Что думают друг о друге \"бомбила\" и его пассажир?

Олег Семенович — из тех местных бомбил, которые циркулируют исключительно по утрам. Кого-то из жителей нашего квартала он довозит до работы, а кого-то — как меня — до метро. Он из тех, кто запоминает время твоего выхода из дома и, улыбаясь, каждое утро поджидает у подъезда.

Уже пару лет мое утро начинается в салоне его древних девяносто девятых «Жигулей». Хочу я этого или нет. Его монологи, которые заменяют отсутствующий радиоприемник, я слышу чаще, чем свою маму и тещу вместе взятых. Иногда это очень сильно напрягает. Особенно когда нет денег, а по-другому, кроме как из подъезда, из дома не выйти. В какой-то момент я возненавидел Олега Семеновича. И эту его идиотскую фразу: «Нету денег? Да ниче, отдашь завтра!» Я ощущал полную безысходность и экзистенциальное бессилие перед нахрапом Олега Семеновича. Я не мог отказать ему. А все мои попытки добежать незамеченным до автобусной остановки заканчивались провалом, так как бежал я пешком, а недремлющий Олег Семенович за мной — на машине. Каждый рабочий день он получал с меня свои 50 рублей и ехал терроризировать других жителей нашего района. Мелкий гангстер, Олег Семенович довел меня до невроза, потому что даже в субботу, когда он не подвозил, я выходил из подъезда с 50 рублями в вытянутой руке. А в воскресенье я из дома не выходил, так как делал уборку квартиры.

Я был на гране сумасшествия. Истощенный вампирической природой Олега Семеновича, я собрался на крайность и решил купить личный автомобиль. Но тут возникла рецессия в мировой экономике.

— Не надо покупать машину, — как-то сказал мне Олег Семенович. — Кругом рецессия мировой экономики. Езди, как раньше, со мной, еще сэкономишь.

В ту же минуту я мысленно убил этого злобного коротышку и расчленил труп его. Но рецессия пугала меня больше, чем бомбила. «Садись, — сказал Олег Семенович и раскрыл дверцу своей машины. — Ты ведь журналист, поболтаем».

— Расслабились все, прогресс не идет, — говорил Олег Семенович. — Восемь лет пожили, шиканули и расслабились. Ну и вот сам скажи, разве плохо, что сейчас эта встряска происходит?.. Я каждое утро человек 10 подвозил. Двоих-троих прямо до работы (с каждого по 300—400), остальных — до метро. До метро здесь быстро. За час, не напрягаясь, человек пять можно довезти… В целом выходило примерно 1,5 тысячи за день. Отбарабанил до 12 — и домой отдыхать. По утрам вообще удобнее работать, бензин зря не проматываешь, клиенты постоянные, всегда знаешь, кому к скольким надо на работу. Кто кем трудится… Служащие, чиновники, все эти менеджеры, начальник один был. Я утром себя очень бодро вообще чувствую, а они все такие вялые… Надо человеку, скажем, к 10 на работу, а он только в 9.40 из дома выходит. И почти все так. Сядут в машину и давай звонить: «Иван Борисыч, опоздаю я на полчаса… Да вот в пробке стою». Ну с этим враньем я смирился. Но не мог другого понять, когда эти опаздывающие хроники начинали потом канючить. Зарплата маленькая, цены растут, погода плохая — все, понимаешь, не так. (Я как-то спросил того начальника: «Мужик, ну а херли жаловаться? Все в твоих руках. Ты каждый день говоришь, что зарплата маленькая — давай ехай на метро, тогда, может, жизнь наладится, опаздывать не будешь, прибавку дадут». Он мне говорит: «Я лучше машину куплю!» Улавливаешь, да, какой у меня проблемный пассажир. Это такой тип людей, что ли. Если подумать, он же зачем со мной ездит — ради комфорта. Или для того, чтобы была причина для систематических опозданий? Вот я его стабильно возил так год или полтора, а потом замечаю: пропал человек.

И потом вижу, как он на своей «Тойоте» рассекает.)

Так я к чему все это. Сейчас кризис грянул. Первая мысль была, что народ вообще перестанет ездить. Но потом смотрю: вроде все по-старому. Хотя что-то начало меняться в людях. Какая-то тревога в глазах. И ты удивишься — перестали ныть: сидят молча, о чем-то думают. Те, кто опаздывал, потихоньку шевелиться начали, пораньше выходят, бодрость какая-то появилась. «Ну что у вас там нового?» — не выдерживаю и спрашиваю. Одна пассажирка хмуро так: «Бесплатные обеды отменили». Другой сказал, что к Новому году на 20% сократят персонал, а перед этим проведут аттестацию: у кого низкий КПД, кто жопу протирал — тех и сократят… Я, конечно, не всех людей в городе знаю, но поверь — это место протирает большинство. Вот поэтому все и трясутся.

С другой стороны, если на такси они ездят, значит, пока все не так плохо. Хотя я тут говорил с мужиками (по ночам в центре бомбят у ресторанов, клубов) — по ним уже стукануло. Клиенты бухать меньше стали, а те, кто бухает, укладываются до закрытия метро…

А самое главное — чем кончилась история с тем начальником. На неделе, как обычно, мотаюсь с утра по району. И вдруг вижу его голосующего. Ровно в 10.00 стоит у обочины. Останавливаюсь: «Какими судьбами? Чего не за рулем?» «Разбил, — говорит, — Отремонтировал по КАСКе — и продал». — «А чего сам ездить не стал?» — «Так не выгодно! — говорит. — Бензин надо покупать, за страховку платить, и все равно в заторах стоишь, кругом опаздываешь, да еще с работы выгнать могут, зачем тогда машина?!» «Ну раз так, поехали!» — говорю.

Кризис, понимаешь, явление полезное, необходимое. Люди очнуться немного должны… Ведь это дурость, когда почти каждый в городе стремится купить личный транспорт. Ну эксплуатируешь ты его три часа в день, и то так долго, потому что пробки. Ну личное пространство… Реальной пользы нет…

…Я, когда еще военным служил, весь наш министерский аппарат возили в Америку на конференцию ООН. Восемь часов слушали весь этот п…ж про разоружение. Ну ладно. Зато потом три свободных дня в Нью-Йорке, а?! Я как вспомню… Небоскребы, Бродвей, суточные 50 долларов на человека (в 1994-м-то году!), блеск! Так я к чему. Вот говорят, что все большие города похожи, но ничего подобного. В Нью-Йорке совершенно другие люди были, не как в Москве. Одеваются просто, но со вкусом, посмотришь на кого-нибудь — он сразу же тебе улыбается. И вот еще какое наблюдение: практически никто не ездит на личном автомобиле. Все дороги сплошь желтые — одни такси. На работу надо — ловишь тачку, сел — приехал. Машина освободилась, другой человек сел, второй, десятый… Чуешь, какой КПД у одного автомобиля? Поэтому и пробок нет. А теперь подумай, чего стоит нашему человеку отказаться от личного транспорта! При том, что где Москва и где Нью-Йорк? На такси ты в день тратишь максимум рублей 600—800, если из окраины в центр и обратно. А на свою машину? Купил ты ее, скажем, за 600 тысяч, плюс страховка, плюс бензин, мытье, техобслуживание, а кататься планируешь три года. Я прикидывал: такая машина почти в тысячу каждый день обходится.

Личный автомобиль сегодня — враг для такси. На свою машину ты садишься, чтобы опаздывать. А в такси — чтобы успевать. Сейчас надо все успевать. Не то время, чтобы опаздывать.

* * *

Олег Семенович выгрузил меня, как обычно, у метро, забрав 50 рублей.

Павел Каныгин