Автопортрет современницы с внутренним миром

Россия уродила новый жанр — Амели-кино. Про нежную крошку с лукавинкой, бесятинкой и беспричинным альтруизмом. Ролевую модель всех русских барышень от пятнадцати до сорока. Озорницу.

Русская Амелька живет в рекламной паузе и слушается побудительных нак лонений. Улыбнись новому дню. Болтай с любимым ночи напролет. Бери от жизни все. Отправь SMS — получи подарок.

Выбирает верный маршрут. Ловит позитив. Гуляет всю ночь до утра.

Чрезмерным употреблением пива наносит ущерб здоровью.

Это для них придумана социальная реклама «Пристегни самого дорогого коричневого медведя» и «Возьми домой красного зайца». Красных зайцев у них дома уже миллион.

Отовариваются они в ночных палатках с манящей надписью «24». Питаются исключительно суши и мороженым.

Зарабатывают на жизнь херней. Одна — диджей на радио для слабоумных. Другая — маскарадный мобильник с дырочками для глаз и развратной походкой. Третья в полночь предлагает покататься на лошадке, а днем клянчит медяки под лозунгом «Помогите музыканту». Четвертая-пятая-шестая фотохудожничают, то есть щелкают на «мыльницу» мгновения быстротекущей жизни. Вроде ноги, не успевшей убежать из кадра. На ноге кеда, красная. Платят за херню мало, но во многих местах. Приходится крутиться.

Открутившись, Амельки плещутся в фонтане в знак свежести в каждой капле. Объектом притязаний выбирают Евгения Цыганова.

Это странно. Девочки с пирсингом могли бы клюнуть и на кого-нибудь попроще. Несмотря на персональную ненависть спецкора «Русской жизни» Максима Семеляка, Цыганов — артист с глазами. В глазах иногда видно мысль. За мысль и глаза режиссер Лунгин взял его на роль Рахманинова; фильм вышел плохой, что все чаще случается с Лунгиным, а Рахманинов — хороший. Но в свободное от Рахманинова время Цыганов играет ЭТИХ. Которым принадлежит мир. Секс-инструкторов в гавайской рубашке.

Парадокса, впрочем, здесь нет. Все востребованные артисты России от Хабенского до Пореченкова блестят потаенной мыслью, играют пижонов и пользуются заслуженной ненавистью М. Семеляка. То есть у Евгения Цыганова большое будущее. Скоро его начнут приглашать на кулинарные передачи типа «Стряпаем сами».

Помимо Цыганова русская Амелька фетишизирует мобильник. Хотя и часто топит его, чтобы протянуть меж собой и любимым незримую нить без помощи МТС и «Билайна», занятых тем же на коммерческой основе. Амелька экономна.

У русских девочек вообще особые отношения с мобильной связью. Всякому столичному жителю хоть раз приходилось натыкаться на сомнамбулическое существо с голым пупком, бредущее в никуда под писк кнопочек. Поначалу кажется, что на улицах сотовой связью пользуются одни дивасики, но это не так. Просто мужики по мобильным — разговаривают. А экономная Амелька отправляет на ходу SMS-ки. Полностью теряя при этом пространственную ориентацию и остатки соображаловки.

Было бы что терять. Амелька из всенародного фильма «Питер FM» на службе саботировала радио для тупых песней для прикольных «В красной шапке с зеленым помпоном». Замуж собиралась за квадрата одноклассника, скандалящего с брачным агентством, «линкольн» или «кадиллак» подавать к подъезду. При этом училась с ним вместе десять лет, то есть имела возможность рассмотреть. На встречу с незнакомым Цыгановым, собравшимся вернуть ей ее же мобилу, опоздала на час, заболтавшись с другой Амелькой, и даже не сообразила позвонить-предупредить по собственному номеру.

Избранник ни в чем ей не уступал. Он был весомо молчалив, отмороженно курил вдаль и снисходительно хмыкал — и было даже не заметно, что он устроился дворничать за жилплощадь, работу бросил, а чердак освобождать не захотел. А после победы на всегерманском конкурсе талантливых молодых людей внезапно прозрел, как ему на самом деле дорог город на Неве. Потом в знак любви бродил над невской водой, прижав чужой мобильник к уху плечом. На первом же кадре подобного рода москвичам, которых незаслуженно считают более глупыми, чем питерские, пришло в голову, что над невской водой они бы так по-московски размашисто себя не вели. Потом эта мысль пришла им в голову в четвертый, восьмой и двенадцатый раз, пока на четырнадцатом — каков сюрприз, кто бы мог подумать! — мобильник не упал в воду блестючей монеткой на память. Маленькой жертвой самого дорогого чудесному городу, который непременно отплатит сторицей.

А то, что разнополые идиоты притягиваются, первым заметил Василий Аксенов в «Апельсинах из Марокко»: линия бурильщика Вити Колтыги и комсомолки Люси Кравченко.

У него там еще было про фатальное взаимоотталкивание умных, но эта тема сегодня не в моде. Зато склеивание дураков в модном городе с белыми ночами собирает пять исходных бюджетов, дает лучшие показатели соотношения затрат и сборов за десять лет и искушает алчных эпигонов на сотворение жанра.

У жанра были предтечи — «Прогулка» и «Займемся любовью». Там тоже было много брызг, мобил, голых пупков и Евгения Цыганова. Но чего-то для формулы успеха недоставало. Рекламных щитов про яркую сторону. Кислотного цвета фантазий. Задорного обращения с чужой собственностью с последующим восторженным убеганием и хохотом в подворотне. Музыки тонких, которые изо всех сил хотят казаться толстыми («Мой телефон стоит тысячу евро, но я не хочу звонить тебе первой» — аут!).

Но главное — там не было плюшевой девочки с Монмартра для законной самоидентификации.

Потому что кино брызг и мобильников — стопроцентно девчачье, а рассказывало зачем-то про тюфяка с проблемами полового созревания. И ставили его зачем-то пацаны, не сознающие метафорической прелести аквариума с золотой рыбкой (еще одна обязательная примета Амели-фильма).

«Питер FM», несмотря на кажущуюся простоту, произвел жанровую революцию. Режиссер — девочка. Сценарист — девочка. Продюсер — девочка. Героиня — девочка с рыбкой. Громкий провал фильма «Жара» был связан только с тем, что девчачью эстетику пытались всучить брутальным мальчикам — рэперу, статисту и дембелю флота. И что им с нею делать? Бегать по бульвару с руками вразлет или, закрыв глаза, ждать смеха ангелов?

Зато окончательно зафиксировал становление жанра фильм «Русалка». В нем были: рыбка, женщина-режиссер и фантазерка со странностями, которая, как водится у Амелек, любит Евгения Цыганова и умеет вызывать катаклизмы напряжением подросткового эгоизма. Все девочки с голым пупком хотят быть немного колдуньями и приписывают любые мистические происшествия своему астральному дарованию. Русалка восхищается собою в детстве, дружит с даунами и целенаправленно молчит (авторша, не иначе, обчиталась манерной беллетристики Амели Нотомб, полной игривого превосходства над миром ввиду насыщенного молчания, странного детства и божьей избранности). Живет Русалка в Изумрудном городе, куда улетела на своей хибарке из приморской дыры, вызвав от скуки катаклизм. Трудится человеком-мобильником в большой поролоновой насадке. Труд ей нравится (прикольно глядеть на мир в дырочку и общаться с человеком-гамбургером и человеком-зубной пастой) — до той поры, покуда на Изумрудный город из окрестностей не налетают жевуны-прыгуны, разозленные проигрышем жевуно-прыгунской сборной в футбол японцам. В тот момент поролоновой насадке и Изумрудному городу приходится лихо.

Русалка решает броситься с моста, но ее опережает Евгений Цыганов. Он в этот раз торгует участками на Луне и пьет много элитного алкоголя по случаю мыслей о смысле собственной жизни. Почему-то после фильма «Ангел-А» все русалки русского кино стали прыгать с мостов, мешая таким образом Евгению Цыганову. Хотя сведение счетов с жизнью подобным образом совершенно не в русской национальной традиции. В русской национальной традиции просто нет таких уединенных мостов, где можно спокойно-медитативно заняться своим делом, не рискуя тотчас налететь на Евгения Цыганова.

Наползающий хеппи-энд — долгая счастливая жизнь с продавцом Луны в качестве музы его рекламной кампании — кажется чрезмерным даже авторам картины, которым явно ничто не слишком: ни безногая подружка-оторва на инвалидном скейте, ни волшебная сигарета с желанием, ни заява «У меня бабушка умерла», чтоб любимый не улетал в Хорватию. Выясняется, что из всех вредных советов жить на яркой стороне и вырваться из мира низкого разрешения в мир высокого разрешения следовало выбрать банальное «Берегись автомобиля». Гордая юная девица улетает далеко-далеко.

Чтобы, конечно, не раз еще вернуться. У кино про девочек с сердцем вместо мозга в России большое будущее. Главное — помнить правила. Отстой: книжки, труд, большевики, дети, убеждения, русский язык, плата за проезд. Супер: фотик, ролики, ночь, вишневый фрэш, жвачный пузырь, по лужам босиком, лето, граффити, Олимпиада в Сочи. SMS «Люблю зайку». Зонтик. Повелительные наклонения.

Выключай мозги. Управляй мечтой. Больше разговаривай с незнакомцами. Плати потом.

Денис Горелов