Как стать современным русским писателем

Жалко, старик Некрасов не дожил до этих дней.

Современная литература подобна молодому, пышущему здоровьем менеджеру среднего звена. Он стоит на краю отвесной скалы, засунув руки в карманы темно-синих брюк в белую полоску, его розовый галстук, завязанный виндзорским узлом, развевается на ветру, а зоркий взгляд устремлен в светлое будущее Отечества.

Русская литература, наконец, сорвала с себя душившие ее оковы и отдалась тем, кому по праву принадлежит, — простым людям. Нет больше мучительных духовных поисков, сомнений в себе и государстве, попыток самоисцелиться и понять, что же происходит в окружающем мире. Довольно! Литература стряхнула с себя шелуху былого словоблудия и стала стройна, как осина, и эффективна, как топор.

Теперь настоящим русским писателем может стать кто угодно: домохозяйка, дворник, водитель грузовика, учитель, студент, бизнесмен, могильщик, бездельник. Это достаточно просто и не требует особых усилий и времени. Для этого даже не обязательно знать русский язык. Нужно лишь выполнить ряд нетрудных действий.

Этап 1. Формат

Нельзя дать таланту зачахнуть. Нужно немедленно садиться писать.

Существует ошибочное мнение, что литература состоит из каких-то мифических жанров, стилей, направлений. Это не так. Современная русская литература подобна книге жалоб в общепитовском заведении: ее страницы наполнены разнообразными замечаниями, оставленными неведомыми людьми. Иногда эти сообщения грустные, иногда смешные, иногда о тараканах, а часто и вовсе ни о чем.

Настоящий русский писатель не станет мелочиться и тратить себя и свой талант на всякую фигню вроде повестей или рассказов. Сразу роман.

Главное, нужно помнить, что особенно ценны произведения, наполненные полезными советами и инструкциями, которые помогли бы читателю жить. Например, «Легкий способ стать дельфином», «Лучший способ долететь до Марса, пока не пригорели сосиски», «7 мелодий вашего успеха в бракоразводном процессе», «Как совратить младшего научного сотрудника без вреда для стипендии», «Семь навыков высокоэффективных людей. Мощные инструменты развития личности», «Исповедь экономического убийцы», «100 шагов по сбору долгов» и «Как стать принцессой. Советы доброй феи».

Этап 2. Три составляющих вашего успеха

Современный роман состоит из трех важных компонентов, качественное исполнение которых определяет успешность, актуальность и популярность произведения.

Это Название, Обложка и Первая фраза. Магическая комбинация, тройка- семерка-туз нынешнего книгописания.

Название должно олицетворять космополитизм, открытость всему новому, но в то же время — приверженность корням. Это значит, что в нем должны совмещаться несколько языков — русский и, скажем, древнемонгольский или эсперанто. Сейчас на пике моды — смесь с английским языком, поэтому назвать книжку можно «БыстроFood».

Обложка — это витрина. Она должна задать тон и подготовить человека к встрече с прекрасным. Для книги с названием «БыстроFood» отлично подошло бы изображение мужчины в плюшевом костюме гамбургера или мусорной корзины. Также должны присутствовать внушительный заголовок, фотография автора, несколько логотипов спонсорских организаций и внушающая ужас надпись «Бестселлер Интернета года».

Разумеется, обложка не может существовать без пары избранных цитат из журнальных рецензий.

«В названии заложен ключ к пониманию неповторимого стиля мастера. Творческий путь писателя отличается необыкновенным разнообразием стилей, от сугубо реалистических форм до мотивов абстрактных, тяготеющих к поэзии. Повсюду реальность сочетается с фантазией, и потому выступает как продукт воображения, отпечаток внутреннего мира» (Аркадий Чурилов, «Гмина Злоценец»).

Необходимо приписать, что журнал «Афиша» внес прочтение книги в список «100 произведений, которые необходимо прочесть, прежде чем помирать». И никакая обложка не может обойтись без скромного «Просто великолепно!» (The New York Times Magazine).

Вовсе не обязательно, чтобы такие рецензии вообще когда-либо писали.

Первая фраза современного романа — это, в сущности, и есть весь роман. Человек, прочитавший ее, должен понять, что с ним не шутки играют, а говорят о серьезных вещах, он должен войти в ступор и понять, что ему негде спрятаться. Это должен быть плевок в рожу времени, пощечина обществу; первая фраза должна быть хлесткой, как кнут. Например:

***

Я черный и я ненавижу евреев.

***

Нет ничего притягательней, сексуальнее и эротичнее, чем чистый обеденный стол с таким манящим отверстием для зонтика посередине; ни к чему более не тяготеет моя бренная душа, опороченная неймингом, тимбилдингом, франчайзингом и лизингом.

***

Ох, если бы только люди знали, как это приятно, впав в маниакальный припадок, вытаскивать плоскогубцами язык своей любовницы и пытаться его отрезать игрушечными розовыми ножницами.

Этап 3. Книга

К несомненным минусам писательства, безусловно, относится необходимость писать. В остальном это крайне увлекательное и милое сердцу занятие, наполненное шампанским, икрой, красивыми девушками и блестящими автомобилями.

Раньше перед писателем стоял трудный выбор: с чего начать произведение. Сейчас все значительно проще.

Несомненный плюс в том, что у современной русской литературы нет ни начала, ни конца. Это всегда небольшой отрезок большого пути, явления, описание которого может начаться и оборваться в любой момент, на полуслове.

Первые страниц 15-20 нужно обязательно отдать под посвящения и эпиграфы. Не бойтесь объемов. Посвятите творение своей маме, кошке, сиделке, подруге, без которой эта книга не появилась бы на свет. Напишите, что благодарите тот день, когда познакомились со своими соседями-алкоголиками, ведь именно они натолкнули вас на мысль заняться писательством. Директора школы, где вы учились, — за то, что привила вам тонкий вкус и отвращение к фальши.

Для придания значимости вашему труду нужно добавить пару страниц высказываний различных писателей и мыслителей, а также тексты любимых песен.

И вот пришло время писать роман.

Не забывайте, что современные писатели хотели бы снимать кино, но у них нет на это денег: у читателя должно сложиться впечатление, что он смотрит остросюжетный боевик, нашпигованный спецэффектами, как рождественская утка яблоками.

Если вдруг будут проблемы с заполнением места, не забывайте, что сегодня, в век высоких технологий, все движется к сближению, поэтому текст граничит с видео и фотографией. Перед каждой главой пишите, какие песни рекомендуются прослушивать при чтении, добавьте в текст условия sms-игры, дайте ссылки на интересные фотографии, вплетите в повествование увлекательные ребусы, ведите с читателем беседу.

Сюжет не так важен. Самый простой способ его придумать — наугад открыть «Декамерон».

Вот, скажем…

Черный кассир, который ненавидит евреев, приехал в Россию из Буркина-Фасо по обмену и работает в одном из московских «Макдоналдсов». Он вступает в преступный заговор с одним из посетителей, совершенно незнакомым ему человеком. Петр Изотопович всего лишь хотел сделать заказ, когда между ним и кассиром возник странный визуальный контакт и они, не промолвив ни слова, поняли друг друга, прочли мысли друг друга и узнали о себе все, от самого рождения до этого момента, когда они стоят против друг друга по разные стороны кассы. И за эти считанные микросекунды они решаются на страшный заговор против системы.

Негр специально обливает посетителя горячим кофе, роняет ему под ноги все его сэндвичи, а картошку — в капюшон куртки. Изотопович подает на сеть забегаловок в суд и требует 10 миллионов долларов за причиненный моральный ущерб.

Описание длительных судебных заседаний чередуется с яркими сценами бездуховной, ужасной и тяжелой жизни черного кассира — он одну за другой вынюхивает дорожки кокаина с полированной поверхности фритюрницы, трахает на плитах полноватых кассирш, придерживая их за ноги, плюет в бутерброды. Изогнувшись дугой, с зажатой в зубах сигаретой, держа член двумя руками, пускает двухметровую струю в емкости с концентратом для молочных коктейлей. А также страшно материт общество потребления, обвиняет людей в их фальшивости, слабоумии и непрошибаемом цинизме.

К концу романа он нравственно и духовно исцеляется и какое-то время счастливо и богато живет со своим новым другом Изотоповичем, который выиграл суд, полученные деньги разделил пополам, и к тому же оказался евреем. Все заканчивается трагично — героев во время купания с красотками в бассейне убивает упавший метеорит NG2-2478.

Этап 4. Презентации

Как только поставлена последняя точка — нужно немедленно поднимать информационный шум и устраивать многочисленные презентации. В модных клубах, ресторанах, книжных магазинах, на улице. Чем больше мест будет задействовано, тем лучше. Главное — поставить много стендов с вашим изображением и специально обученного человека с микрофоном, который будет зазывать народ. Стоя в тесноте и духоте, люди будут переговариваться: «Кто приедет-то? Видать, серьезный кто-то, раз столько народу. Останемся посмотреть». Всегда невозмутимо опаздывайте не меньше, чем на час.

Этап 5. Лучи славы

Закончится все тем, что вы станете модны, известны и востребованы. В народе будет принято вас ласково, с карамельной ноткой в голосе, поругивать. Вас будут звать вести радиопередачи и телеэфиры, писать колонки в глянцевые журналы, посещать светские рауты, есть икру и колбасы.

Вторая книжка должна рассказывать о том, как тяжело быть «звездой», описывать ваш путь из отростка в горшочке до целого дуба, опоры современного языкоплетства.

Книжки ваши разместят в секции «Гламурное чтение», возле которой всегда будут бродить люди и, показывая на другие произведения, приговаривать: «Вот новая книжка, в стиле «БыстроFood». Не такая крутая, конечно, но что-то такое есть точно. Пипеец».

Под текст

Книги, которые существуют

Андрей Воронин, серия книг про бравого агента ФСБ Глеба Сиверова по кличке Слепой:

Слепой стреляет без промаха
Слепой против маньяка
Груз для Слепого
Лабиринт для Слепого
Слепой в зоне
Слепой для президента
Мишень для Слепого
Двойной удар Слепого
Оружие для Слепого
Большая игра Слепого
Слепой в шаге от смерти
Убрать Слепого
Слепой. Возвращение с того света
Ловушка для Слепого
Слепой. Петля для губернатора
Слепой. Груз 200
Слепой. Шальные деньги
Слепой. Игра без козырей
Слепой. Формула смерти
Кроссворд для Слепого
Слепой. Разведка боем
Бриллиант для Слепого
Слепой. Повелитель бурь
Слепой. Число власти
Слепой. Русская сталь
Слепой. След тигра
Слепой. Умереть, чтобы воскреснуть
Слепой. Мертвый сезон
Слепой. Большой куш
Слепой. Антимавзолей
Слепой. Выстрелы в темноте
Слепой. Тайна Леонардо
Слепой. Против бен Ладена
Слепой. Троянская тайна
Слепой. Могила тамплиера
+
Комбат-атаман
Инкассатор-пророк
Му-му-инструктор
Алкоголик-олигарх
Панкрат-демон войны

Дарья Донцова (выдержки из названий 84 написанных книг)

Дантисты тоже плачут
Бассейн с крокодилами
Канкан на поминках
Маникюр для покойника
Квазимодо на шпильках
Контрольный поцелуй
Прогноз гадостей на завтра
Сволочь ненаглядная
Созвездие жадных псов
Чудеса в кастрюльке
Стриптиз жар-птицы
Покер с акулой
Обед у людоеда

Аннотация на обложке

Сборник рассказов. «Шесть девушек. Шесть историй»

«Это не столько литературный сборник, сколько исполненный по всем правилам социальной хирургии надрез, демонстрирующий, из чего же таки сделаны эти девчонки. Из этих шести весьма симпатичных девушек могла бы получиться отличная команда, гастролирующая по городам и весям страны с литературными концертами, – прекрасная альтернатива клонированным андроидам из «Фабрик» и «Дома-2».

Азамат Цебоев,
главный редактор «MENU Magazine»

Сергей Минаев. The Телки. Повесть о ненастоящей любви
В новой книге «Тhе Телки» Сергей Минаев возвращается к манере своего культового романа «Духless». Только сейчас его главный герой Андрей Миркин – классический представитель поколения двадцатипятилетних жителей российских мегаполисов. Он светский журналист, активный тусовщик и ловелас. Андрей одновременно крутит два романа, ловко манипулируя девушками. Они ищут любви – он ищет развлечений в интерьерах московских клубов, ресторанов, офисов и спален. Но однажды все вокруг начинает рушиться и жизнь, казавшаяся такой яркой и успешной, внезапно превращается в триллер. А главная героиня книги — Любовь. Она может простить все. Или почти все. Когда же Любовь мстит, она не задумывается о последствиях. Как женщина, которую однажды предал возлюбленный…

Популярные жанры

Многотомный криминальный сериал, мистический боевик, детективно-исторические романы, провинциальный детектив, кулинарный детектив, конспирологический детектив, шпионский детектив, герметичный детектив, детектив о наемном убийце, повесть о мошенниках, политический детектив, великосветский детектив, декаданский детектив, диккенсовский детектив, роман-кино, плутовской роман, интеллектуальный бестселлер, ироничный детектив.