Как \"белых воротничков\" сажают на коня

Особая социальная среда - именно она влечет "белых воротничков" из душных офисов к брутальным грубиянам на железных конях. Два встречных движения - те, кто создавал культ "беспечного ездока", и те, кто, заработав, захотел купить не просто мотоцикл, но дух свободы, - пересеклись. Но социальной аварии не произошло: байкеры-"ортодоксы" отошли от нерушимых принципов 90-х и стали зарабатывать на "цивилах", желающих почувствовать себя крутыми.

Клуб по интересам

Все началось с моды на одежду Hells Angels, летчиков-асов американской эскадрильи Первой мировой, продолжавших носить летные кожаные куртки с эмблемами (т.н. colors - "цвета") и на гражданке. А еще с тяжелых полицейских чопперов Harley Davidson, на которых дембеля, предварительно сняв с мотоцикла все лишнее, гоняли по дорогам Америки времен Великой депрессии, периодически ввязываясь в драки или выполняя поручения мафии. Как мотоклуб Hells Angels возник уже после Второй мировой - самобытную жизнь членов этой банды описал в своей первой книге "Ангелы ада" гонзо-журналист (т.е. журналист, излагающий исключительно свою точку зрения) Хантер С. Томпсон. Hells Angels, как и другие знаменитые мотоклубы - Outlaws (cамая первая мотобанда, созданная в 1935-м) и Bandidos (самый массовый клуб), шли по пути противостояния обществу. Лаконичная нашивка "1%" на "цветах" членов всех мотобанд появилась после того, как Американский союз мотоциклистов публично открестился от них, указав, что они составляют 1% от законопослушных мотоциклистов. Однако в России весь бизнес, связанный с "парой колес", начался именно с этого 1%.

Первым и единственным стал мотоклуб Night Wolves MG Russia, созданный в 1983-м и в 1989 году обретший известность благодаря СМИ, так же, как и его бессменный президент Хирург (Александр Залдостанов). Все остальные мотоклубы "волки" подавляли - вплоть до 2001-го. "У нас тогда был не просто MotorСlub, а настоящий МotorGang, - вспоминает один из бывших "волков". - Все занимались спортом и были разбиты на пятерки - такие своеобразные римские легионы. Конечно, подчинение было полное. А задача заключалась в том, чтобы заставить "цивилов" (всех тех, кто не имеет отношения к байкерскому сообществу) с бабками работать на себя - приносить деньги". Но уже тогда стало понятно, что эта общемировая традиция на русской почве, как обычно, претерпела изменения.

Традиционный бизнес MC во всем мире - торговля наркотиками и оружием. Красноречивый пример: прошлой осенью правоохранительные органы России передали Латвии байкера Вилниса Гаварса, который находился в розыске по обвинению в торговле наркотиками. Во второй половине 1990-х годов он руководил байкерским клубом "Вольные соколы", в который входили предприниматели и менеджеры - люди 30-40 лет "с достатком выше среднего". В июне 2001 года на хуторе, где находился штаб этого клуба, полиция нашла наркотики на сумму около $200 тыс. и незарегистрированное оружие.

Но молодые "Ночные волки", накачавшие мускулы в постоянных драках с "люберами", в конце 80-х начали с единственно возможного для байкеров легального бизнеса - охранного. В отличие от американских "коллег", бравших "под крыло" или "под крышу" знаменитые рок-группы (которые чаще страдали от этого, как, например, Rolling Stones, на концерте которых "Ангелами ада" был убит чернокожий), "Ночные волки", охранявшие рок-концерты еще в "догорбачевские" времена, отдали предпочтение модельному бизнесу. Модельное агентство Славы Зайцева пользовалось хорошей репутацией именно потому, что сын кутюрье, один из создателей мотоклуба Егор Зайцев, с помощью друзей внимательно следил за "чистотой нравов". Один из них трогательно вспоминает: "Это считалось самым приличным заработком, без грязи и крови. Все дрались за то, чтобы там побыть и поохранять кастинг Зайцева. Представляешь, триста телок, а ты стоишь и охраняешь их: "Девочки, входите..."

Свободные от условностей постсоветского менталитета, единственная организованная группа "неформальной молодежи", "Ночные волки" быстро сориентировались в рыночной среде. "Золотые" для Night Wolves 1990-е ознаменовались проектом создания "русского мотоцикла "Волк" на базе Ирбитского завода тяжелых мотоциклов "Урал" - первый образец был вручен Сергею Шойгу. На полученные от продажи проекта деньги был построен байк-центр Sexton в Мневниках, на земле, выделенной московским правительством в рамках поддержки молодежной политики. В центре можно было найти все: от тату-салона и первого мотомагазина до линии одежды Wolf Wear и туристического агентства для желающих "покататься" за границей. А с 1995 года ежегодные байк-шоу начали собирать все лучшие рок-группы и десятки тысяч желающих приобщиться к культу, созданному "Ночными волками".

Милиционеры, женщины, геи

Губернатор Георгий Боос не педалирует свою любовь к мотоциклам, однако именно благодаря его стараниям знаменитый фестиваль мотоциклистов Night Wolves Bike show переместился из Подмосковья в Калининградскую область. Представитель России в НАТО Дмитрий Рогозин любит появиться в гостях у знакомых рублевских дачников в кожаном облачении за рулем мотоцикла BMW и в сопровождении охраны. Также в сопровождении охраны раз в месяц катается по центру Москвы на своей расцвеченной лампочками Honda Gold Wing "поющий депутат" Андрей Ковалев. "Про него нечего сказать, кроме того, что он поет и у него есть мотоцикл. Не педераст, и ладно", - комментирует такие "покатушки" один из лидеров байкеров-"ортодоксов". Один из немногих "цивилов", кого "ортодоксы" принимают как своего, - известный своим буйным характером актер Михаил Пореченков. Также среди тех, кто соответствует представлениям "ортодоксов" о "правильном байкере", - член совета директоров Челябинского трубопрокатного завода Николай Игнатьев, член правления ФК "УралСиб" Юрий Домилин, вице-президент "ВТБ Управление активами" Алексей Дукаревич, и другие, менее публичные, но не менее обеспеченные люди.

Контингент современного "байкерского сообщества" вполне объясним: в России цена престижного японского мотоцикла Honda Gold Wing начианется от 25-30 тыс., а с учетом тюнинга стоимость мотоцикла доходит до 70-80 тыс. Самый дешевый мотоцикл марки Harley Davidson стоит 11 тыс., самый дорогой - 132 тыс. Одни из самых известных бизнесменов в сообществе байкеров - братья Белоусовы. Максим Белоусов является управляющим директором компании Harley Davidson Russia, совмещая бизнес и увлечение всей жизни. Мотоциклами Максим "заразился" от брата-близнеца Дениса, вице-президента ОАО "Уралкалий". По словам Дениса Белоусова, все началось еще в детстве, когда на весь двор был один полуживой советский мотоцикл. Сделав карьеру, он решил купить себе приличный мотоцикл - так в его гараже появилась Yamaha. Сейчас там стоит Harley Davidson Fat Boy (такой же, как у Шварценеггера в "Терминаторе-2"). Для Максима управлять Harley Davidson по большому счету - кабала, считают "ортодоксы". По словам одного из них, знающего бизнесмена как заядлого байкера, "он замутил все это, влез в компанию Mercury, чтобы быть представителем Harley Davidson. А теперь "цвета" мотоклуба Harley Davidson получают все, кто купит в салоне мотоцикл, по слухам, даже педерасты и женщины".

Действительно, среди покупателей мотоциклов все больше бизнес-леди, например президент "Картинг-центра 100%" Наталья Крайняя. Недовольство "ортодоксов" легко понять: ведь по традиции женщины рассматривались членами MotorGang исключительно как потенциальная "собственность" клуба, предназначенная в первую очередь для секса (именно поэтому в США возникли женские мотоклубы, состоящие из агрессивно настроеных лесбиянок, зачастую отбивающих красоток у байкеров-мужчин).

Однако и сами "ортодоксы" нарушают принципы, заложенные в "Ночных волках". Например, "правая рука" Хирурга, Фрол (Павел Фролов), создал клуб "звезд и ветеранов" Veterans MC, куда охотно принимают милиционеров в чинах - тех самых "гаишников", которые гонялись за ними в 1980-х. "Я объясню, - говорит Фролов. - Например, генерал МВД Александр Чекалин с 1963 года за рулем мотоцикла. Конечно, на открытии мотосезона ему была презентована жилетка Veterans MC. Или замначальника ГУ ГИБДД России Павел Бугаев - стаж мотоциклиста с 1973-го. Он нам показывает фотографии, говорит: "Вот, это мой мотоцикл". Смотрим: "Ява" хромированная! Он рассказывает: "Я никогда не думал, что я ментом стану. Я гонял, меня прижали менты, заставили пойти в дружину, ну и потом прижился..." Конкретный мужик! Когда мы делали Неделю глобальной безопасности при поддержке ООН, приехали все высшие чины ГИБДД. Попросили: "Ребята, дайте прокатиться!" Сели и начали показывать пилотаж. То есть, навыки мотоциклистов абсолютно не пропали".

"Это целое общеполитическое движение, - поясняет юридический консультант "Клуба ветеранов". - Развитие мотодвижения в масштабе всей России и совместно с государственными органами. Хирург создал Ассоциацию байкеров, а мы - Союз мотоциклистов России. Это не просто байкерская тусовка, а работа с молодежью и безопасность движения. Для этого Павел три года усиленно проводил переговоры с МВД России, ходил в правительство Москвы, рассказывал и объяснял эту программу, говорил, что народу много, массовость большая и нужно не просто тусоваться на мотоциклах, а как-то это все и легализовать и сделать более цивилизованным. Нашли коммерческие организации, которые поддержали финансово. В результате были проведены мероприятия с участием первого заместителя министра МВД Александра Чекалина (теперь уже бывшего. - "Карьера"), и начальника управления ГИБДД Москвы Сергея Казанцева, была приобщена служба ФСО и восьмой батальон ДПС (мотоциклетный батальон, оснащенный мотоциклами BMW, среди сотрудников которого встречаются бывшие байкеры. - "Карьера"). Прошлым летом по приглашению правительства Москвы мы участвовали в фестивале молодежи, закладывали капсулу в парке Горького. Через пятьдесят лет будем раскапывать... Почему пригласили нас, а не Сашу Хирурга? Потому что направление у нас еще и идеологическое..." "Мы не собираемся нарушать закон, - поясняет один из "ортодоксов", член Veterans MC.

- Раньше мы не брали ментов. Почему? Потому что мы торгуем наркотиками - нас сажают. Правильно же? А здесь к наркотикам никто не тяготеет, этим не занимается. Поэтому никто ни за кем не присматривает - все на равных.

Условно говоря, если у тебя будет пистолет и ты при всех подаришь его кому-нибудь, даже если мент у тебя в клубе, он все равно тебя не сдаст. Это объективно. А другой бы какой-нибудь гаденыш - сосед, например, - сдал бы. Так что, я думаю, идеологически все верно - это дорога любым двум колесам... Заточка одна. Чувство жизни одно".

Как менеджеры привыкают к колесам

Стандартные выезды моторизованных менеджеров в Москве выглядят так: сбор на Воробьевых горах, потом безалкогольное застолье в "Евро-кафе" на Арбате или в "Пирамиде" на Тверской, знакомства с девушками, путь на Международное шоссе, ведущее к "Шереметьево-2", а в конце вечера - колонной в клуб Sexton, выпить чаю или чего покрепче. Обычно на такое времяпрепровождение уходит не больше $100 за вечер.

Не нужно забывать, что мотоциклы, как и яхты, - сезонное развлечение. Зимнее хранение мотоцикла на складе обойдется в $400, ТО после зимнего хранения - $200, ремонт - около $1500 за сезон, плюс охраняемая летняя стоянка (желающих пофотографироваться на чужом мотоцикле по-прежнему хватает) - $500.

Отдельной статьей расходов идут поездки на байкерские фестивали. Так как каждый уважающий себя мотоклуб старается сделать минимум два мероприятия за сезон, то летом буквально каждые выходные проходит очередной байкерский фестиваль. Обычно, чтобы не допускать расслоения байкерской тусовки по социально-имущественному признаку, организаторы разбивают палаточный лагерь или делают мероприятие вблизи от какого-нибудь пансионата. Регистрационный сбор на фестивалях составляет в среднем $40 с мотоцикла. В целом еженедельный выезд "в свет" в зависимости от места проведения и статуса мероприятия обойдется от $300 (до 1000 км от Москвы), до $1500 (выезд в Одессу) и превысет $3 тыс. (слет в Майами). Каждая поездка в Европу обойдется тоже недешево - как минимум 2 тыс.

Дальше: любителям спортивных мотоциклов для поддержания формы приходится не реже раза в месяц посещать специализированный трек, один выезд на который стоит около 100. Но, по мнению IT-менеджера, владельца Harley Davidson ценой в $20 тыс. Алексея Годсданкера, "богатые люди предпочитают классические мотоциклы, так как не любят рисковать. Редко кто из них набирается смелости и выезжает на трек. Чаще всего им удается уговорить себя, что чоппер - это не очень опасно, и ездить не торопясь. На агрессивный спорт решаются очень немногие, а если и покупают спортивный мотоцикл ради интереса, то довольно быстро ставят его в гараж или продают".

По словам директора компании "Норбит" и создателя "клуба мотобродяг" Madogs Сергея Колякина, "самое интересное то, что расходы тут очень сильно зависят от того, сколько человек может себе позволить потратить. Есть в нашей компании люди, зарабатывающие меньше $2 тыс. в месяц, но и они могут позволить себе кататься по байкерским фестивалям хоть каждую неделю".

У Сергея Колякина - два высших образования, по прикладной математике и финансовому менеджменту, в прошлом он директор IT-департамента и консультант по управлению крупной компании. "Мои самые существенные расходы - время. Позволить себе тратить как минимум два выходных в месяц на мотоувлечения плюс весь отпуск могут или холостые люди, или если жена разделяет увлечение, что бывает нечасто. Лично у меня на начало сезона было ощущение, что кто-то "засе'рил" мою жизнь. В работе все шло успешно, просто в какой-то момент все надоело, устал от "виртуального", ушел из проекта, сел на байк и более полугода путешествовал. Сначала по Москве и Подмосковью, потом рванул на Азов, потом в Крым, а потом... в Камбоджу, кататься на эндуро по джунглям. Эти путешествия помогли обрести понимание того, чего я хочу, и "новое дыхание". Сейчас у меня свой собственный проект".

У Алексея Годсданкера совсем другая история: "Я работал в Microsoft. Когда зашла речь о моем повышении, возникли проблемы. Руководитель сказал, что несерьезно назначать на высокую должность человека с мотоциклом. Думаю, что сработало ассоциативное мышление, стереотип: раз байкер, значит, бандит. Хотя, возможно, руководству просто нужен был повод.

У меня есть знакомый, международный адвокат. Очень обеспеченный человек: несколько домов, собственный самолет. При этом он постоянно покупает новые мотоциклы и ищет новых друзей через это увлечение. При этом он запросто может оплатить всем гостиницу во время выезда, ресторан человек на сорок и т.д. Лично у меня сложилось ощущение, что он не ищет уважения в своем кругу, а предпочитает не равных себе людей, перед которыми может сорить деньгами. И при этом он обижается на то, что его не слишком серьезно воспринимают. То ли детство взыграло, то ли он и правда стремится почувствовать себя "диковатым", отдалиться немного от привычной роскоши. Возможно, это своего рода дауншифтинг.

Другая категория богачей на мотоциклах - те, кто стремится показать, что они способны делать что-то резко отличающееся от их привычного образа жизни. Что-то запретное в некотором смысле, даже опасное. В принципе, среди байкеров почти нет совсем необеспеченных людей. Когда уже купил машины себе и жене, можно и мотоцикл приобрести, поиграть немного. Однажды на фестивале в Одессе встретил человека. Смотрю: настоящий байкер - цепи, перстни, кожа... А когда стали разъезжаться в Белоруссии (он в Питер, я в Москву), смотрю: он все это снял и аккуратно сложил в мешочек. Я удивился, а он: "Завтра на работу сразу поеду". Человек владеет в Питере архитектурным агентством. Не очень крупный бизнес, человек на 50. Но все же. И таких очень много. "Ортодоксы" на них деньги делают: устраивают для них тусовки, открывают мотосервисы, привозят им мотоциклы и детали. Они сами живут этой романтикой и продают ее другим. При этом они не считают "мажоров" настоящими байкерами, потому, что в них отсутствует необходимый дух".

Роман Ситников, координатор мотонаправления компании Suzuki в России, согласен: "Появились core bikers - профессиональные мотобизнесмены: они обеспечивают свое существование благодаря работе в мотобизнесе. Это может быть организация мотосервисов, продажа мотоциклов и экипировки, организация байк-фестивалей и т.д. Основные покупатели этих услуг - "цивилы". Но в связи с тем, что одно из главных удовольствий в мотоциклизме - это социальное общение, то "цивилы" тоже хотят "поклубиться" и собираются в клубы. Клубов будет больше, но за счет "цивилов", а не "1%".

Когда люди находят новых друзей, создают клуб, то у них часто возникает желание организовать совместный бизнес, но, к сожалению, бизнес, построенный на дружбе, не живет долго, в отличие от дружбы, построенной на бизнесе. Собственно, "Ночные волки" - это чуть ли не единственный коммерческий клубный проект".

Сore-biker Михаил Рогов, cовладелец двух мастерских байк-центра в клубе Sexton и на Авиамоторной, рассказывает: "В прошлой жизни" я был руководителем и владельцем компании в бизнесе детских игрушек. Шесть лет назад я просто для развлечения купил себе мотоцикл. Постепенно я увлекся этим делом, стал покупать все более и более серьезные мотоциклы, начал общаться с единомышленниками практически из всех московских мототусовок. Около трех лет назад стал совладельцем одного из мотосервисов. Потом познакомился со своими нынешними партнерами, мы решили вместе полностью переключиться на мотобизнес, и я отошел от предыдущих дел. Второй совладелец мотосервиса, мой товарищ, работает в Курчатовском институте и обладает хорошими техническими знаниями, а также умеет очень хорошо построить команду. Он выполняет у нас функции технического директора. В мотоклубах и на тусовках встречаются совершенно разные люди, у кого-то возникает дружба, и часто она перерастает в совместное дело.

Денег наши мотосалоны приносят немного, рентабельность очень низкая. Поэтому мы работаем еще в нескольких направлениях, также связанных с байкерством. К примеру, в Sexton держим салон татуировки, также готовим гоночные машины для карт-рейсинга и кольцевых гонок. Все это в комплексе позволяет и персонал содержать, и самим не бедствовать.

Клиентура четко делится на три категории. Первая - молодые парни лет двадцати, которые продали, к примеру, старую "девятку" и на эти деньги купили 15-летний неплохой мотоцикл из Японии. Это товарищи безбашенные, которые гоняют на мотоциклах так же, как на бывших "девятках". Вторая категория - "офисный планктон", который днем сидит в офисах, а по ночам ездит по Москве. Их еще называют "coffee-рейсерами", потому что они в основном ездят по трем точкам: кафе на Новом Арбате, байк-центр и площадки перед "Шереметьево". Ну и последние - весьма небедные люди, увлеченные мотоциклами, которые ездят на больших и дорогих байках. Я лично знаю человека, у которого есть свой самолет, около сорока автомобилей в гараже и более десятка мотоциклов. Эти люди становятся полноценными членами тусовки. Всю свою сознательную жизнь они занимались зарабатыванием денег и в определенный момент поняли, что в результате этого у них, по большому счету, совсем нет друзей. Поэтому они начинают стремиться к простоте и с удовольствием проводят время с обычными байкерами. Наличие больших денег позволяет им устраивать и проплачивать различные выезды, мероприятия для байкеров".

Так два встречных движения привели "ортодоксов" и "цивилов" к единому знаменателю: хочешь оставаться в седле - зарабатывай побольше денег, в духе времени проявляй лояльность к представителям власти и воспринимай новое байкерское сообщество как элитный клуб, где "ортодоксы" ценятся за "дух свободы", а "цивилы" за свои деньги.

Сколько стоит свобода

Стоимость "жизни на мотоцикле" зависит исключительно от запросов и возможностей индивида

Байкер эконом-класса:

- подержанный (1999-2000 года) мотоцикл, такой, чтобы не засмеяли - от $5 тыс. до $7 тыс.,

- экипировка - минимум $1 тыс.,

- Необходимое для новичков обучение в мотошколе - минимум

800 руб. за занятие, а в среднем по Москве - $500 за курс обучения. Итого для первого выезда "в люди" нужно потратить $6500.

Байкер бизнес-класса:

- мотоцикл начиная от Suzuki Intruder 1500

за $15 тыс. до Harley Davidson Heritage - $30 тыс. Максимальная цена мотоцикла - $50-60 тыс., дороже - единицы;

- тюнинг или, точнее, custom может обойтись от $4 тыс. за продвинутую переднюю вилку до $40 тыс. за полную перестройку агрегата:

- экипировка - минимум $1500;

- 1200 рублей за каждое занятие в мотошколе.

Итого от $20 до $100 тыс.