Льву Толстому придется посторониться: детективы о Фандорине произвели фурор в России

У него поразительные дедуктивные способности, широкий арсенал потайного оружия и молниеносная реакция самурая, губительная для врагов. Более того, Эраст Фандорин – тайный агент, джентльмен, человек разносторонне одаренный и к тому же попросту везучий – способен разгадать любую тайну. Он расследует дела об убийствах русских генералов, происках ячеек анархистов и проделках утонченных дам, которые одновременно являются преступницами международного масштаба. Прибавьте к этому толику интриги в духе исторического романа о "Большой Игре" великих держав и образ убийцы с безумным взглядом, и вы получите верный рецепт литературного успеха.

Собственно, приключения Эраста Фандорина принесли 51-летнему Борису Акунину, который придумал этого героя, богатство и славу. Он самый успешный современный писатель в России и в этом смысле является местным аналогом Дж. К. Роулинг в максимальном приближении. Его романы разошлись более чем 20-миллионным тиражом не только в России, но и в США, Великобритании и еще 30 странах. В январе будущего года в Великобритании будет издан очередной детективный роман о Фандорине – "Статский советник".

Филолог, эссеист, критик, редактор и переводчик художественной литературы с японского языка начал писать свои детективы, действие которых происходит в эпоху царизма, лишь в возрасте 40 лет. Любопытно, что он не считает себя настоящим писателем.

"В этом отношении я ничуть не похож на русского человека. Я, в сущности, не настоящий писатель. У меня не бывает вдохновения и тому подобных состояний, – сказал он Guardian в интервью в своей московской квартире. – Я скорее Франкенштейн от литературы: разрабатываю формулы и выращиваю своих гомункулов в колбах. Фандорина я смастерил из элементов литературных персонажей, которые мне импонируют, а потом дополнил рецепт кое-какими собственными изобретениями".

В Фандорине, поясняет Акунин, скомбинированы три архетипа: британский джентльмен, русский интеллигент и японский самурай: "Он человек крайне сдержанный, реагирует на все как бы под сурдинку. Эта его черта – совершенно не русская и чрезвычайно... э-э-э... англо-японская".

Акунин начал писать в 1990-е годы для среднего класса, только что появившегося в России. В то время – в посткоммунистический период – россиянам приходилось выбирать для чтения между литературной классикой типа произведений Достоевского и Толстого и бульварным чтивом. Акунин подметил незанятую нишу на рынке. Осознав, как он сам выражается, что всякий социальный слой нуждается в "литературе, которую он мог бы читать с наслаждением", он изобрел новую разновидность детективного жанра, где действие происходит в Российской империи. Его молодой герой Фандорин уверен в себе, красив и щеголеват – но в то же самое время эмоционально уязвим (в финале его первого романа "Азазель" его молодая жена погибает в результате взрыва, устроенного преступниками.)

"Я несколько подустал от российской литературной традиции, требующей, чтобы ты писал в очень густом стиле. Русские писатели, а затем советские имели обычай писать с удушающей серьезностью даже о вещах не столь уж серьезных. Я предпочитаю писать о серьезном в легком стиле", – говорит Акунин.

Однако не все восхищаются международным успехом Акунина. В статье, опубликованной в начале нынешнего года в New York Review of Books, Перри Андерсон неодобрительно отозвался об Акунине как об "интеллектуале для элиты", растратившем свои таланты на производство "бульварного чтива, имеющего колоссальный успех". Россия, сетовал Андерсон, помешана на "версиях своего династического прошлого в форме пастишей" и "ретрокультуре, воскрешающей царизм".

Акунина подобная критика не смущает, и он с удовольствием признает, что его романы – это ловкая "постмодернистская" игра. "Если мои читатели хотят принимать меня всерьез – отлично. А не захотят – я ничего против не имею", – говорит он.

Действие книг о Фандорине происходит преимущественно в 1880-е годы – оптимистичный период, когда и на Западе, и в России верили, что экзистенциальные проблемы человечества можно решить, опираясь на рациональное мышление и технический прогресс. Но это также была эра острой напряженности в отношениях между Великобританией, Россией и Германией – слегка напоминающей нынешнюю.

"В 1880-е годы отношения между Россией и Британией были еще ужаснее. Стороны стояли на грани войны из-за Афганистана и всего такого прочего. Британия была врагом номер один", – отмечает Акунин.

В четвертом романе цикла о Фандорине, который называется "Смерть Ахиллеса", генерала Соболева, старого друга Фандорина, убивают соком редкого папоротника из джунглей Амазонии – можно сказать, что для XIX века это такой аналог полония, которым в прошлом году отравили российского диссидента Александра Литвиненко.

Акунин начал писать "в подполье": его фамилия в действительности псевдоним, образованный от японского слова, которое в вольном переводе означает "злодей". Вскоре после того, как цикл о Фандорине снискал популярность, с писателя "сорвали маску": обнаружилось, что его подлинное имя – Григорий Чхартишвили. Он родился в Тбилиси, но вырос в Москве.

В прошлом году, когда отношения между Россией и Грузией резко ухудшились, налоговая инспекция внезапно заинтересовалась делами Акунина. Хотя он не является деятелем оппозиции в подлинном смысле слова, очевидно, что любовью Кремля он не пользуется. Он признается, что, в свою очередь, не преклоняется перед Владимиром Путиным. "Я не знаком лично ни с одним человеком, которому бы нравилось, что происходит в нашей стране в политическом плане, – говорит он. – Я хотел бы жить при демократии, а в наши дни Россия таковой не является".

Акунин отказывается появляться на российском телевидении, которое контролируется и цензурируется Кремлем (в последний раз его показывали по телевизору в детской передаче). По образованию он историк, но на будущее России смотрит в целом оптимистично. По словам Акунина, его не обескураживают ни нынешнее авторитарное руководство России, ни поразительная политическая апатичность местного среднего класса. "По моим впечатлениям, российское общество все еще движется в правильном направлении. Впервые в истории России десятки миллионов человек учатся работать, не ждать ничего от государства, быть кормильцами своих семей, – отмечает Акунин. – Для многих это радикально новый опыт".

Правда, не все писатели разделяют нелюбовь Акунина к воинственному российскому президенту. Летом Путин пил чай с Александром Солженицыным – самым знаменитым из ныне живущих российских писателей. Что об этом подумал Акунин?

"Солженицын так стар, а на счету у него столько заслуг, что я не хочу его ни за что порицать. Но я считаю, что в России писатель и вообще творческий человек в целом должен всегда держаться на расстоянии от власти и государства, – отмечает он. – Это единственный здоровый способ жить и выжить в этой стране". Он добавляет: "Если говорить о серьезной литературе, не думаю, что в последнее время здесь имели место явления такого же масштаба, как Толстой или Достоевский".

Между тем литературный успех Акунина означает, что он волен жить, где пожелает. Он живет на два дома – в Москве и в Сен-Мало ("тихом провинциальном городе") в Бретани, где его ничто не отвлекает от работы. Обычно утром он пишет, а после обеда занимается спортом и играет на компьютере в игры категории "историческая стратегия". Акунин занимается исключительно писательством с октября 2000 года, когда он ушел с работы в авторитетном журнале "Иностранная литература". Он женат, детей у него нет.

"Теперь, когда я свободен, я работаю в режиме нон-стоп, без выходных, без отпусков, – говорит он. – Никто не может эксплуатировать тебя так жестоко, как ты сам".

По двум романам о Фандорине – "Турецкому гамбиту" и "Статскому советнику" – были сняты кинокартины категории "блокбастер", в 2005 году имевшие в России рекордные кассовые сборы. В двух шагах от Красной площади в театре идет пьеса, героем которой также является Эраст Фандорин.

Сейчас Акунин работает над новым проектом под названием "Кинороман" – циклом из 10 повестей, где текст сочетается с картинками. Затем будет снят телесериал. Персонажи новые; чувствуется, что на данный момент Эраст Фандорин ему надоел.

Каков сюжет нового романа? "Это шпионский боевик о Первой мировой войне. Действие происходит в России и за границей. В романе два главных героя – русский и немец", – поясняет он. По словам Акунина, в результате битвы между героями в обеих странах рушатся империи.

Что читает Россия

В России издается меньше книг, чем в Советском Союзе – так, за прошлый год вышло примерно 100 тыс. наименований. При коммунистическом режиме действовала централизованная система дистрибьюции книг и периодических изданий. Когда она рухнула, существование независимых издательств осложнилось, и "пространство культуры" раскололось и расслоилось.

Тем не менее, в 2005 году в России на 30% выросли продажи научно-фантастических романов. По данным за прошлый год научная фантастика составила в общем товарообороте российского книжного рынка 8,7% – то есть меньшую долю, чем детская литература, детективы, литература по философии и учебники.

"Новым Толстым" объявили писателя Максима Кантора после того, как тираж его дебютного романа был распродан за четыре недели.

По оценкам New York Review of Books, самым значимым феноменом российской литературной жизни является журнал "Новое литературное обозрение", основанный в 1992 году. Это ведущий литературный журнал в России.