Гафту 80! Поздравляем!

В этой заметке, написанной три десятка лет назад, я заменил лишь одно слово (оно выделено). Теперь замечательному, любимому всеми артисту Валентину Гафту — 80 лет! По мне, он совершенно не изменился: талантлив, мудр, остроумен и… необыкновенно лиричен. Он — украшение театра, кино, «Современника», Чистых прудов (где его можно встретить), страны и мира. (Я не круто, Валя? Ничего, потерпишь. Небольшая гипербола не повредит в день рождения.) Играй, дорогой, сердись, пиши стихи, эпиграммы, люби свою замечательную терпеливую жену Олю Остроумову и радуй нас. Сам тоже можешь радоваться. Иногда.

Встретившись с тобой случайно на улице или в театре, он быстро и без предисловия, словно виделись последний раз вчера, а не год назад, спрашивает без знаков препинания: «Был на спектакле? Я играл ужасающе!» Возражать ему бессмысленно, потому что, во-первых, он все равно не слушает, а во-вторых, времени у него мало, и надо быстро рассказать, на всякий случай, поскольку человек он мнительный, как он устал, как нездоров, как плохо он репетирует какие-то скверные роли. Под занавес трагического и искреннего монолога он вдруг страстно шепчет, забыв, что дико болен и что все, чем занимается, отвратительно: «Старик, приходи завтра на просмотр, я играю там замеча-ательно!!!» — и смеется так радостно, словно не восемьдесят ему стукнуло, а пятнадцать.

И ты смеешься, потому что знаешь, что только последняя его фраза — чистая правда.

Наверное, после таких слов я его и сфотографировал. Не узнаю, декорация это или интерьер, и кто сидит на антресолях (по детали не вспомнишь), а Гафта узнаю. Это точно он. Его невозможно не узнать, кем бы он ни предстал перед нами в родном его «Современнике», в кино, на телевидении… Закован ли он в гипс в поезде милосердия, одет ли в мундир городничего (или десятки других мундиров, фраков, телогреек, пиджаков), прячется в нем исторический персонаж или вымышленный, говорит ли он от имени классического героя или современного — он всегда говорит от своего имени, и везде мы верим ему, потому что он нам интересен. Однажды в заметке о театре я написал слова «добрый Гафт», чем развеселил всю труппу, знающую иронию, сарказм и вообще характер Валентина Иосифовича и слышавшую из первых уст его блистательные и умные эпиграммы.

«Ничего, старик, — успокаивал он меня, — ты прав, прав, я — добрый».

Знаю, что прав: талантливый человек должен быть добрым, и тем не менее опасаюсь все же встречи с ним после публикации этой фотографии.

«Слушай, что за идиотский снимок ты напечатал, — скажет он мне настороженно, даже если ему отпечаток нравится, — эта нога вообще не имеет ко мне отношения». — «Конечно, не имеет, — успокою я его, — там же каблук сантиметров десять!»

Автор: Юрий Рост