Обычный необычный Человек

На днях я посмотрел выступление 65-летнего Петра Мамонова. Он приехал в Крым, в Симферополь и в переполненном зале пел более двух часов. Захотелось сделать пост об этом человеке, скорее даже не один, уж больно у него насыщенная биография... 

«Я к своему прошлому действительно плохо отношусь, потому что вел тогда скотоподобный образ жизни. А музыка – это просто талант, который мне Бог дал. Все говорят: Пушкин, Пушкин… А покажите мне мать, которая хотела бы, чтобы ее сын прожил жизнь так, как прожил ее Пушкин. Гением своим, что от Бога, он хорошо распорядился. А вот жизнью…»

Петр Мамонов

У Петра Николаевича Мамонова, довольно много схожего в биографии с Владимиром Семеновичем Высоцким. Он родился 14 апреля 1951 года в доме №17 по Большому Каретному переулку, во дворе которого бегал 13-летний Володя Высоцкий, живший тогда в доме №15. И учился Петя в той же школе №186 на Б.Каретном.  В 15 Высоцкий стал посещать драмкружок, а Петя в 15 организовал свою первую группу "Экспресс" и "лабал" на школьных вечеринках. Любовь к экспериментам,типа создания самодельной пиротехники, привела к тому, что дважды выгоняли из школы, но это было не главное. Главное захваченный "битломанией",  он уже не мыслил себя без музыки. Еще одно сходство - мама Высоцкого, Нина Максимовна после окончания московского института иностранных языков, работала переводчиком немецкого языка в ВЦСПС и "Интуристе", а мама Пети была переводчицей со скандинавских языков, благодаря чему Петя их освоил и переводил стихи с датского, норвежского и шведского, и делал это настолько хорошо, что его переводы вошли в антологии скандинавской поэзии. После школы было увлечение культурой "хиппи".

Обозреватель из журнала "Итоги", Евгений Белжерарский писал - " В июне 1970 года состоялся первый театральный опыт. Юный Мамонов сыграл в абсурдистском моноспектакле под названием «Левис», он и есть «Левис» — коттон посолидней». Действо проходило на задней площадке троллейбуса 5-го маршрута, следовавшего от «Психодрома № 2» до Савеловского вокзала.

«Психодром № 2» — место сбора московских хиппи, университетский дворик на проспекте Маркса. А между тем Мамонов — один из московских центровых хиппи, пользующийся бешеной популярностью в тусовке. В том числе за вкус и талант к эпатажу. Мамонов, например, надевал вместо серьги ручку от унитаза, пугая тем прохожих.

Уже тогда вся московская «система» говорила: «Мамонов — это наше все». Или проще: «Петя — отец родной». Однажды будущий актер чуть не погиб. В саду «Эрмитаж», где нынче проходит аншлаговый джазовый фестиваль, его, молодого да раннего, в уличной драке пырнули заточенным напильником. Петя гнался за обидчиком до самого Садового кольца, настиг в троллейбусе и избил до полусмерти. А после потерял сознание от потери крови. Несколько операций, долгая кома... На груди у Петра остался шрам — «след от страшного удара напильником в область сердца», как писали потом биографы, завороженные его необъяснимой витальностью.

В 1981-м при поддержке рок-критика Артемия Троицкого Мамонов создает легендарные «Звуки Му». Музыканты репетируют в «рок-салоне на Каретном», как тогда написали в журнале «Юность». То есть дома у бас-гитариста и школьного друга Александра Липницкого.

В ход идут спинки стульев, кухонная утварь, обрезки труб... Но исполнительские шероховатости искупаются зубодробительной сценической концепцией. Мамонов ведет себя на сцене то как шимпанзе, то как гигантская рептилия, свиваясь в замысловатые узлы и имитируя эпилептические припадки. Восторженные поклонники присвоили мамоновскому амплуа точное и емкое название — «русская народная галлюцинация». Удостоиться такого отзыва в среде богемы было престижнее, нежели получить звание народного артиста.

Причем формированию образа городского сумасшедшего способствовала вся богатая мамоновская биография. Достаточно упомянуть, что когда-то Петр, спасаясь от армии, успешно косил под сумасшедшего, в связи с чем во время приезда в Москву президента США Никсона его целый месяц продержали в психиатрической лечебнице. Опыт, разумеется, он приобрел неоценимый. Впрочем, прототип мамоновского персонажа баловался трудотерапией не только в клинике. Достаточно взглянуть на его послужной список. Полиграфический техникум, полиграфический же институт, журнал «Пионер»... Писатель и телеведущий Андрей Максимов вспоминает, как работал там с Мамоновым в отделе коммунистического воспитания: «Мы сидели через стол. Петр писал статьи о тимуровцах и пионерских слетах. Ему все это было не очень интересно, но ничто тогда не предвещало мамоновской рок-карьеры. Он ушел из журнала в никуда. Потом устроился работать банщиком и на этой работе сильно разбогател. Но когда у Пети завелись деньги, его это не испортило. Тогда уже были трудности с продовольствием, а он приезжал к нам в редакцию со всякой вкусной снедью. Он был очень добрый, щедрый. Зарабатывал — и тут же все прогуливал».

Потом были и другие профессии — мясник, оператор котельной, лифтер в Доме Литфонда... Все мамоновские modus vivendi всплыли потом в его песнях. Отдельные тексты так и называются, по должности и месту работы: «Бойлер», «Лифт на небо»... Но наиболее адекватным воплощением концепции мамоновского героя в то время была, пожалуй, песня «Серый голубь», оказавшаяся бессмертным хитом: «Я грязен, я болен, моя шея тонка. / Свернуть эту шею не дрогнет рука / У тебя... / Я самый плохой, я хуже тебя, / Я самый ненужный, я гадость, я дрянь... / Зато я умею летать!»

Так и получился портрет «героя времени»: маленького человека в жерновах цивилизации. А времена наступали «интересные». С одной стороны, репрессии надзирающих органов. С другой — коммерциализация и формат. Было от чего потерять ориентиры. Но если героический Виктор Цой самозабвенно пел свое «хочу перемен», а мальчики Банананы строились в затылок и бежали вслед за новым комсомолом, который начинал «делать дела», то Петр свет Николаевич проявлял невиданную трезвость: «Вот я раздеваюсь. Я ложусь спать. / Подо мной дрожит и трясется кровать. / И вечером надеюсь я только на то, / Что утром меня не тронет никто. / Что утром мне не позвонит никто...» («Темный Му»).

Но ему звонили и приглашали. Например, на исторический «Музыкальный ринг» 7 января 1989 года. «Звуки Му» исполнили там две песни — «Ежедневный герой» и «Гадопятикна». Последняя, совершенно дикая, вывела кое-кого из равновесия. Спустя несколько дней о Мамонове заговорила вся страна..." {c}

Продолжение завтра