Там, где вкуснее колбаса

Через дорогу от России

Поселок Меловое - самый восточный райцентр Украины

Из придорожных кустов выбегает собака. Виляя хвостом, она останавливается посреди проезжей части. Лает, ждет, пока рядом проедет автомобиль, и, перебежав дорогу, неторопливо бредет во двор на противоположной стороне улицы.

Если путь пса повторит его хозяин, его задержат за нелегальное пересечение государственной границы.

Это - Меловое Луганской области, самый восточный райцентр Украины. Точнее, его длинная улица Дружбы народов, по которой проходит государственная граница между Украиной и Россией. На другой стороне этой улицы - уже поселок Чертково Ростовской области.

"Мы здесь повязаны намертво", - шутят местные.

В этой шутке много правды: председатель здешней райгосадминистрации говорит, что на 15 тысяч жителей района смешанных семей - не менее тысячи.

Здесь есть жилые дома, которые расположены в России, но переступив порог которых, ты сразу попадаешь на украинскую территорию. Граница между Меловым и Чертковым проходит по улице Дружбы народов

В одном из продуктовых магазинчиков на украинской стороне Дружбы народов можно даже расплатиться российскими рублями. Обменный курс каждое утро определяет продавец, владелец торговой точки.

"Почему они в свои магазины не ходят, спрашиваете? На Украине дешевле. А кроме того, вы русскую сгущенку пробовали? Это же просто вода, разбавленная молоком. И колбаса украинская вкуснее, и масло", - смеется Федор, местный житель.

Для того чтобы легально пронести покупки из меловских магазинов в Россию, нужно пройти через межгосударственный пункт пропуска на окраине поселка. Но здешние рассказывают, что часто жители пограничного Черткова просто переходят улицу за буханкой хлеба или куском ветчины - и так же "неформально" уносят продукты к себе домой.

"Это, может, немного и не по закону. Зато по-человечески", - говорят они.

Без стены

Меловое расположено в нескольких десятках километров от линии разграничения с неподконтрольными украинскому правительству территориями, поэтому обстановка здесь более-менее спокойная, говорят местные пограничники.

Однако эхо войны долетает и сюда, в прямом смысле. Во время особенно жестоких боев на луганском направлении местные слышали звуки дальних взрывов. Кто-то даже прятался в погреба - на всякий случай.

А в августе прошлого года здешнюю пограничную заставу обстреляли из гранатометов. Никто из пограничников не пострадал, но здание было повреждено.

Какие деньги в эту стену вбухают - лучше бы людям отдали. Я в Германии служил и видел: бежали, даже Берлинская стена не удерживала. И вообще придет время, и все стены падутВалерий Федорович, безработный

В марте этого года под обстрел попала здешняя часть ПВО.

По пограничникам стреляли с территории Украины - скорее всего, диверсионно-разведывательная группа, - а по военным "прилетело со стороны России", говорит председатель местной администрации Владимир Мирный. (Россия последовательно отрицает причастность к конфликту на Донбассе).

Что изменилось в поселке после этих инцидентов? "В отделении пограничной службы приняты режимные меры, охрана госграницы усилена, - рассказывает представитель Луганского пограничного отряда Руслан Грех. - А для местных жителей, думаю, не поменялось ничего: пересекают границу, как и раньше".

Еще в позапрошлом году украинские пограничники встречались с российскими коллегами, сотрудничали, даже договаривались о том, чтобы охранять границу вместе. С начала обострения этот диалог полностью прекратился. Стену в Меловом пока не строят, однако охрану границы усиливают

Украинцы охраняют свою сторону Дружбы народов - работают патрули, участковые инспекторы и пограничники в штатском. Российские пограничники через дорогу появляются реже - с их стороны улицы установлены видеокамеры.

Что будет дальше, непонятно. Во всяком случае, стену на границе здесь пока не строят - начало этих работ на Луганщине правительство запланировало на следующий год. Однако уже сейчас жители Мелового к такой перспективе относятся скорее негативно.

В марте украинское правительство уже осложнило россиянам переход украинской границы, запретив пересекать ее по внутренним паспортам. Это нововведение непосредственно отразилось на местном безработном Валерии Федоровиче.

"Раньше я картошку россиянам продавал и имел копейку на зиму. Сейчас на рынок ездят меньше, у меня весь картофель останется, хоть жуй его, хоть что делай", - сетует он.

"Какие деньги в эту стену вбухают - лучше бы людям отдали. А во-вторых, я в Германии служил и видел: бежали, даже Берлинская стена не удерживала. И вообще придет время, и все стены падут", - продолжает мужчина.

"Дои козу, копай огород"

О политике у нас люди не говорят. Дои козу и копай огород - вот и вся наша политикажительница Мелового

"Местные жители со стороны России никакой угрозы не чувствуют. Они могут быть не совсем согласны с политикой ее правительства, но с русскими семьдесят лет жили как соседи, как братья", - говорит председатель местной госадминистрации Владимир Мирный. Он признает, что в апреле прошлого года, когда он вступил в должность, "украинскую государственность" поддерживали всего около 15% местных жителей. Сейчас - в лучшем случае треть. Но хорошо, по словам Мирного, то, что пророссийски настроенные жители активно свою позицию не выражают - просто "держат фигу в кармане".

В прошлом году здесь, в помещении поселкового совета, проводили "референдум" за "образование Луганской народной республики".

Сегодня ни одного из участников того "референдума" в Меловом не найти. А тогдашний поселковый голова вскоре после голосования исчез с территории Украины. Местные смеются: "Перешел дорогу - бежал за границу". Пес посреди улицы Дружбы народов находится одновременно на Украине и в России

"Отношения между нами и русскими за последнее время вообще не изменились. Нам лично Россия ничего плохого не сделала, и делить нам с русскими ничего, - рассказывает пожилая женщина у выхода из местной аптеки. - У них минимальная зарплата, и у нас минимальная зарплата. А о политике у нас люди не говорят. Дои козу и копай огород - вот и вся наша политика ".

Несмотря на то что разногласия в политических взглядах время от времени приводят даже к семейным ссорам, некоторые местные жители пытаются найти общий знаменатель в таких дискуссиях.

"Мои родственники в России говорят так: и у вас фашисты есть, и у нас фашисты есть", - философски резюмирует безработный Валерий.

Праздника не было

Как изменили повседневную жизнь жителей Мелового боевые действия, которые уже более года идут совсем недалеко от них?

"Сначала было страшно. Новости смотрели, не отрываясь от телевизора. А сейчас как-то оно в привычку вошло. Может, если ближе подойдет, то что-то изменится", - говорит здешняя жительница Вера.

Вслух этого, может, и не скажут, но люди начинают понимать: это русские воюют, это их кадровые офицеры в "ДНР" и "ЛНР"Владимир Мирный, глава районной администрации

А пока, продолжает она, немало мужчин, способных держать в руках оружие, выехали из поселка. "Скрываются от мобилизации?" - спрашиваю я.

"Не в этом дело. Просто никто не хочет стрелять по своим. Если бы мы видели, что пришел какой-то враг, то другое дело. А то, получается, луганчан убивать? А у нас там у всех родственники. За что? А о том, что там будто российская армия воюет, - ну, я там не была, своими глазами не видела. Сказать можно что угодно ", - говорит она.

Но глава местной администрации обращает внимание на то, что, хотя на словах отношения между местными украинцами и русскими не изменились, однако прошлой осенью здесь, на улице-границе, впервые не стали проводить традиционный праздник Дружбы народов.

"Вслух этого, может, и не скажут, но люди начинают понимать: это русские воюют, это их кадровые офицеры в "ДНР" и "ЛНР". В сознании людей наступает перелом, медленно, тяжело, но наступает", - говорит он .

Зима близко

Символом Меловского района является степной сурок

"Войны я не боюсь, особенно если телевизор не включать", - говорит человек, назвавшийся Сергеем. Он с женой и тремя дочерьми-школьницами приехал на улицу Дружбы народов за овощами. Разговаривая со мной, супруги и их старшая дочь одновременно пытаются выяснить, куда делись три гривны, которые кто-то из них только что держал в руках, - без этих денег семейная бухгалтерия никак не сходится.

"Если что-то начнется - в погреб спрячемся и будем сидеть. А мне больше страшно от того, что зима идет, коммуналка растет, а работы нет", - говорит Сергей.

С работой в Меловом действительно очень сложно. Многие местные получают "минималку", чуть больше тысячи гривен, и это - по крайней мере сейчас - беспокоит их гораздо больше, чем возможное наступление сил "ЛНР".

"Вот когда с русскими говоришь, они свою власть поддерживают, ей верят. Мы на Украине живем, и должны свою власть поддерживать. Но как-то так получается, что власть у нас все время меняется, а жизнь наша не меняется", - вздыхает жительница Мелового Вера.

Закрашенный Ленин

Когда жара немного спала, на улице Ленина в центре поселка появились родители, прогуливающиеся с детьми.

В конце улицы видна белая стела с нарисованными на ней голубой и желтой полосами. Если подойти поближе, то под слоем свежей краски, в лучах заходящего солнца, просвечивают легко узнаваемые черты вождя мирового пролетариата. Еще совсем недавно на месте желто-голубого флага на центральной улице Мелового можно было увидеть лицо Владимира Ленина

Портрет Ленина здесь зарисовали совсем недавно. Представители старшего поколения встретили нововведения без энтузиазма, однако никаких протестов не устраивали, подчеркивает глава местной администрации. В планах Владимира Мирного на ближайшее будущее - убедить поселковый совет переименовать 13 улиц с коммунистическими названиями и написать губернатору письмо с просьбой не проводить в районе местные выборы.

"Нормальные люди ни в избирательные комиссии не хотят идти, ни баллотироваться в депутаты не желают. Говорят, время смутное", - объясняет он.

У Светланы, жительница Мелового, которая прогуливается по центральной улице вместе со своей маленькой дочкой, тоже нет уверенности в завтрашнем дне.

"Что сильно изменилось в последнее время, так это то, что я перестала думать о будущем. Совсем никаких планов, абсолютно. Планировали квартиру купить, но сейчас такого уже нет. Просто живешь. Я и новости в последнее время не смотрю, потому что тогда еще хуже делается. А здесь и так настроения нет. Правда, Даша?" - улыбается она, обращаясь к дочери.

"А о том, чтобы уехать, даже не думали. Некуда ехать, некуда бежать. В Россию? Я туда не ездила никогда. Мне она что есть, что ее нет. Нам здесь лучше", - пожимает плечами Светлана, берет дочь за руку и идет по улице Ленина в сторону свеженарисованной желто-голубой стелы.

Святослав Хоменко

Украинская служба Би-би-си