Тарковский

Не зря вспомнили.

В 1943 году Тарковские вернулись в Москву. Андрей продолжил учёбу в своей старой школе, где он учился в одном классе с Андреем Вознесенским[12]. Судя по аттестату, который хранится в архиве ВГИКа, в школе Андрей не отличался прилежанием и не проявлял интереса ни к естественным, ни к гуманитарным наукам[12]. Его воспитание было традиционно художественным. С семи лет он посещал районную музыкальную школу (по классу фортепиано), а в седьмом классе поступил в Московское художественное училище

В мае 1953 года Тарковский устроился коллектором в научно-исследовательскую экспедицию института Нигризолото в далёкий Туруханский район Красноярского края, где проработал почти год на реке Курейке, пройдя пешком по тайге сотни километров. Свой альбом зарисовок он сдал потом в архив Нигризолота[12].

В своё время я пережил очень трудный момент. В общем, я попал в дурную компанию, будучи молодым. Мать меня спасла очень странным образом — она устроила меня в геологическую партию. Я работал там коллектором, почти рабочим, в тайге, в Сибири. И это осталось самым лучшим воспоминанием в моей жизни. Мне было тогда 20 лет… Всё это укрепило меня в решении стать кинорежиссёром[

По возвращении из экспедиции в 1954 году Тарковский подал документы во ВГИК и был принят на режиссёрское отделение в мастерскую Михаила Ромма[12]. «Выбор этот был скорее случайным, чем осознанным», — признался он позднее.

Годы учёбы и раннего творчества Тарковского совпали с периодом обновления в искусстве. В 1953 году было принято решение об увеличении производства фильмов. В 1954 году, когда Тарковский поступил во ВГИК, было снято 45 фильмов, а через год — уже 66[

Важную роль в становлении Тарковского сыграло и то обстоятельство, что незадолго до него в институт пришло военное поколение, которому предстояло обновить в кино как темы, так и образные средства выразительности. В 1955—1956 годах молодые режиссёры сняли около 50 фильмов. В этот период также дебютировали многие молодые сценаристы, операторы, актёры.

Это было время «хрущёвской оттепели», начало которой положило разоблачение культа личности Сталина на XX съезде КПСС в 1956 году. Веяние «оттепели» принесло в среду молодёжи западную литературу и музыку, зарубежный авторский кинематограф, итальянский неореализм и французскую «новую волну». В западной кинокритике появился термин «отёр» (от французского auteur), обозначавший единого автора фильма, под контролем которого находились все аспекты кинопроизводства, от сценария до монтажа. Всё это подтолкнуло Тарковского к идее авторского кино

Главным педагогом и наставником Тарковского в годы учёбы был Михаил Ромм, воспитавший целую плеяду талантливых кинорежиссёров. Представитель повествовательного и жанрового кино 1930-х годов, которое многие его ученики отрицали и критически переосмыслили, Ромм тем не менее развивал в них творческую индивидуальность и верность своей правде. Он также выручал их в случае неприятностей, давал им взаймы деньги, покровительствовал им на киностудиях, защищал их работы, порой опровергавшие его собственные.

Первой курсовой работой Тарковского стал короткометражный фильм «Убийцы», поставленный осенью 1956 года совместно с Александром Гордоном и Марикой Бейку по рассказу Хемингуэя. Эта работа получила высокую оценку Ромма. За ней последовал короткометражный фильм «Сегодня увольнения не будет…» (1957). На третьем курсе Тарковский познакомился с Андроном Кончаловским, в то время первокурсником режиссёрского отделения. С этого момента началась их творческая дружба. А. Кончаловский вспоминал:

Мы с Тарковским росли под знаком отрицания многого из того, что было в кинематографе. Нам казалось, что мы знаем, как делать настоящее кино. Главная правда — в фактуре, чтобы было видно, что все подлинное — камень, песок, пот, трещины в стене. Не должно быть грима, штукатурки, скрывающей живую фактуру кожи. Костюмы должны быть неглаженые, нестираные. Мы не признавали голливудскую или, что было для нас то же, сталинскую эстетику. Ощущение было, что мир лежит у наших ног, нет преград, которые нам не под силу одолеть

В соавторстве друзья написали сценарий «Антарктида, далёкая страна» (1959), отрывки из которого были опубликованы в газете «Московский комсомолец». Тарковский предложил сценарий киностудии «Ленфильм», но получил отказ. Свой следующий совместный сценарий «Каток и скрипка» (1960) они успешно продали только что созданному на «Мосфильме» объединению «Юность». Это был сентиментальный сюжет о короткой дружбе мальчика-скрипача и водителя катка.

Получив разрешение поставить «Каток и скрипку» в качестве дипломной работы, Тарковский привлёк к съёмкам молодого оператора Вадима Юсова. Концепция сложилась под влиянием короткометражного фильма французского режиссёра Альбера Ламориса «Красный шар», удостоенного в 1956 году Гран-при Каннского кинофестиваля и Оскара. Эта первая совместная работа Тарковского и Юсова, отмеченная раскрепощённостью камеры и цветовой выразительностью, получила первый приз на фестивале студенческих фильмов в Нью-Йорке в 1961 году.

В связи с «Катком и скрипкой» Майя Туровская писала:

Никогда Андрей Тарковский не будет относиться к искусству как к ремеслу, развлечению или источнику дохода. Всегда оно будет для него не только делом собственной жизни, но и вообще делом для всей жизни, деянием. Это высокое уважение к искусству впервые он выразил в короткометражном детском сюжете

В 1961 году Тарковский подал заявку на фильм «Андрей Рублёв», который требовал большой подготовительной работы[12]. Поэтому его первой полнометражной постановкой стал фильм «Иваново детство» по мотивам военного рассказа Владимира Богомолова «Иван». Пронзительно-трагическая история подростка (Николай Бурляев), в которой светлый мир детства противопоставлялся мрачным реалиям войны, произвела настоящую сенсацию в мировом кино. Фильм был удостоен «Золотого льва святого Марка» Международного кинофестиваля в Венеции (1962) и многих других кинопремий. При очевидном тяготении к стилистике Брессона и Куросавы молодой советский режиссёр показал самостоятельный талант оригинально мыслящего художника.

Тем временем Тарковский приступил к работе над фильмом об Андрее Рублёве, в котором заглавный герой находился в мучительном поиске себя в отношениях с миром, с людьми. В сценарии, написанном совместно с А. Михалковым-Кончаловским, проглядывал как костюмно-исторический эпос, так и авторский фильм-проповедь. Съёмки начались в 1964 году и продолжались больше года[12]. В это время в стране наметился переход от оттепели к застою. Работа над фильмом продвигалась медленно и сложно. Советские чиновники от искусства усмотрели в нём невыгодные параллели с современной действительностью, многих из них раздражала и его непривычная форма. «Андрей Рублёв» (первоначальное название — «Страсти по Андрею») подвергся проработкам и цензурным поправкам.

В 1969 году французская фирма, получившая права на зарубежный прокат «Андрея Рублёва», показала его вне конкурса на Каннском кинофестивале, где он был удостоен приза ФИПРЕССИ[12]. 19 октября 1971 года фильм был наконец выпущен в отечественный прокат ограниченным числом кинокопий и с тех пор практически не сходил с экрана[12]. Майя Туровская писала: Фильмы Тарковского всегда ошеломляли трудной для среднестатистического восприятия новизной. Их не понимали чиновники, казалось, что их не поймут и зрители. На самом деле у Тарковского был всегда «свой», верный ему и преданный зритель, как бывает «свой» читатель у поэзии.

В 1970 году после почти пятилетнего перерыва Тарковский приступил к съёмкам фильма «Солярис». Герои этой философско-фантастической драмы по одноимённому роману Станислава Лема — представители технократической цивилизации будущего, обитающие в искусственном мире космической станции, исследующие планету Солярис. Однако Тарковский и здесь раскрыл свою идею изначальной «божественной» духовности человека, выведя её за пределы национальных и культурных границ: рублёвская «Троица» равноправно уживалась с музыкой Баха и картинами П. Брейгеля, а композиция финального кадра была буквальной цитатой «Возвращения блудного сына» Рембрандта. В 1972 году «Солярис» был показан на Каннском кинофестивале и, кроме Специального приза жюри, получил также Приз экуменического жюри. В 1973 году фильм вышел в советский прокат.

В 1974 году режиссёр снял свой самый исповедальный фильм «Зеркало». В нём он не стал сковывать себя рамками традиционного сюжета и предложил богатый набор визуальных ассоциаций и воспоминаний художника — автора и героя. Смысловая структура фильма оказалась удивительно многомерной — наряду с философско-поэтическими «кодами» в некоторых эпизодах читался антитоталитарный подтекст (эпизод в типографии и др.). На совместном заседании коллегии Госкино и секретариата правления Союза кинематографистов «Зеркало» признали непонятным, немассовым и в общем неудачным фильмом. Тарковский высказал на этот счёт своё мнение: Поскольку кино всё-таки искусство, то оно не может быть понятно больше, чем все другие виды искусства… Я не вижу в массовости никакого смысла… Родился какой-то миф о моей недоступности и непонятности. Утвердить себя личностью своеобразной невозможно без дифференциации зрител

Фильм «Зеркало» вышел в ограниченный прокат и обострил скрытое противостояние режиссёра и власти. Готовясь к новому проекту, Тарковский писал сценарии, читал на Высших курсах сценаристов и режиссёров лекции по режиссуре (1977—1978), поставил в Театре Ленинского комсомола спектакль «Гамлет» (1977). Об этой работе режиссёр так рассказывал на встрече с казанскими кинолюбителями: Ставил я «Гамлета» не из-за того, чтобы освоить профессию театрального режиссёра, а из-за самой пьесы, так как очень её люблю. И ещё хотел увидеть в роли Гамлета своего любимого актёра А. Солоницына.

Мечтаю поставить «Гамлета» в кино, но пока этому не время, так как из памяти не изгладилась постановка Г. Козинцева, режиссёра, которого я уважаю. Но когда-нибудь я надеюсь поставить «Гамлета» в кино. Работа в театре была для меня полезной, так как дала мне понять специфику работы театрального режиссёра, которая отличается от специфики работы в кино.

Снятый в 1979 году по повести братьев Стругацких «Пикник на обочине» фильм «Сталкер» выглядел своего рода компромиссом: угрожающе-таинственная и одновременно сулящая исполнение любых желаний Зона воспринималась и как намёк на кризис технократической (то есть «капиталистической») цивилизации, в том же ключе можно было истолковать и смысл диалогов писателя (Анатолий Солоницын) и профессора (Николай Гринько). 7 июня 1979 года «Сталкер» был принят Госкино, а 15 июня состоялась его премьера в Доме кино.

25 января 1980 года Тарковскому было присвоено звание Народного артиста РСФСР. В мае 1980 года «Сталкер» был показан на Каннском кинофестивале и получил Приз экуменического жюри. В советский прокат фильм вышел 19 мая в количестве 196 копий . С 1964 года, с самого первого набора режиссёрского отделения Высших курсов сценаристов и режиссёров, Тарковский читал слушателям циклы лекций «Основы кинорежиссуры», «Литературный и экранный образ». А в 1982 году открылась его режиссёрская мастерская, в которой он не успел начать обучение из-за отъезда в Италию

В 1980 году Тарковский отправился в Италию для работы над сценарием фильма «Ностальгия»; контракт с итальянцами на съёмки был подписан в марте 1982 года. Сразу после этого режиссёр снова уехал в Италию.

4 апреля 1982 года Тарковскому исполнилось 50 лет, однако на родине не было опубликовано юбилейных текстов, не было организовано формальных торжеств в Доме кино

Снятый в Швеции фильм «Жертвоприношение» (1986) стал последней работой режиссёра. 13 декабря 1985 года врачи диагностировали у него рак лёгких.Когда известие о болезни Тарковского достигло СССР, власти наконец разрешили его сыну Андрею вылететь к отцу. В это же время был снят запрет с имени Тарковского — его фильмы снова допустили к демонстрации в кинотеатрах.

Тарковский умер в Париже 29 декабря 1986 года на 55-м году жизни.

В 1990 году Андрей Тарковский был посмертно удостоен Ленинской премии.

Отец — Арсений Тарковский (25 июня 1907 — 27 мая 1989), поэт

Мать — Мария Тарковская-Вишнякова (5 ноября 1907 — 5 октября 1979)

Сестра — Марина Тарковская (род. 3 октября 1934)

Первый брак — с однокурсницей Ирмой Рауш — длился с 1957 по 1970 год. В этом союзе в 1962 году родился сын Арсений.

Летом 1970 года Тарковский женился на Ларисе Кизиловой (1 февраля 1933 — 19 января 1998), работавшей ассистентом на фильме «Андрей Рублёв». 7 августа у них родился сын Андрей.

4 сентября 1986 года в Осло у норвежки Берит Хеммигхютт от Тарковского родился сын Александр, который носит двойную фамилию Тарковский-Хемигхютт[40][33]. Внук — Вильгельм Тарковский-Хеммигютт, проживает с отцом в Дании[41].

Помню, у нас хоронили...