«В психушке было веселее»

15 августа 1990 года в автомобильной катастрофе погиб Виктор Цой. Накануне 25-летия со дня его смерти издательство АСТ в серии «Легенды русского рока» выпустило книгу Виталия Калгина «Виктор Цой и его "Кино"», в которую вошли интервью музыканта и воспоминания близких о нем, впервые представлены некоторые рукописи, черновики и не известные широкой аудитории фото и рисунки, хранящиеся в семейных архивах. С разрешения издательства «Лента.ру» публикует фотографии и фрагменты интервью Виктора Цоя.

«В детстве меня дразнили "японцем", и я очень обижался. Сейчас мне в голову не придет выяснять, кто по национальности мои друзья. Есть среди них русские, украинцы, евреи, армяне… Но это не мешает нам общаться. Я думаю, вести такой учет просто глупо. Люди не делятся на хороших немцев и плохих французов».

(о гитаре) «Я не избег общей участи мальчишек моего возраста, охваченных желанием овладеть столь престижным в те годы инструментом…»

***

«Я люблю все, что сделано руками. Наверное, потому что сам кое-что могу. Я по образованию краснодеревщик. Дерево люблю. И все, что с ним связано, — листья, кору, корни…»

«Знакомство с ним (Борисом Гребенщиковым) — это вообще мистика. Ехали вместе в электричке… Кажется, в электричке. Он услышал, как я пою, и сам подошел, предложил помощь. Если бы я не знал БГ, не слышал о нем, то, наверное, испугался бы такого напора. Мне было тогда лет 17. Было у меня песни три написано, в общем, только-только начинал. И мы встретились в ресторане, на каком-то дне рождения. Там я спел "Мои друзья". Познакомились, но довольно долго не встречались. Потом был концерт «Аквариума» в университете, на обратном пути в электричке я попел еще несколько песен. Потом опять какой-то день рождения, и тут разговор — добрые слова Бориса, обещания помочь нам…»

***

(о психбольнице) «Очень в армию не хотелось идти. Как-то не вовремя это было. И настроение не то… В психушке было веселее».

«"Асса"… Нормальный фильм. Весело было работать — хорошая компания подобралась. Он мог быть еще лучше, если бы был покороче. На мой взгляд, он затянут. Движения не хватает».

***

«Лучше больше, чем меньше»

***

«Я уже не работаю в кочегарке. И на самом деле я этому, конечно, очень рад. В такой работе есть налет романтики — подпольный музыкант, все такое. Но это же ненормально. Это пользы делу не приносит. Гораздо больше пользы в том, чтобы заниматься своим делом, и только им, а не гнуть спину, кидая уголь».

«Мне нравится "Игла". Она мне по-человечески ближе, понятнее. Я там не играю. Веду себя так, как в жизни. И слов минимум. В общем, все как в жизни».

***

«У меня есть свои жизненные принципы, основываясь на которых я пишу об окружающей меня жизни, о волнующих проблемах. Важно лишь быть не кем-то, а только самим собой. Пусть для кого-то странным, смешным, неприемлемым, а для кого-то замечательным, но только собой».

***

«Я не хочу устраивать цирк, я хочу, чтобы люди слушали музыку и забыли, откуда я — из СССР или из Канады».

«При всем моем интересе к зарубежной аудитории я прекрасно понимаю, что мне лучше выступать здесь, в нашей стране. Почему? Наверное, потому, что, как я уже говорил, очень ценю взаимопонимание между мной и слушателями».

***

«Из старых альбомов мне больше всего нравится первый, "45", потому что… Да просто нравится. Другое дело, что я из него немножко вырос уже».

***

«Я никогда не пишу стихотворений. Я пишу песни. Первая из них, я написал ее еще для первого альбома, называлась "Мои друзья"».

«Что означает для меня слово "Камчатка"? Ничего конкретного, я там никогда не был, оно лишь подчеркивает некую абсурдность текста, его фантастичность».

***

«Я не герой».

***

«У любого человека есть люди, с которыми ему интересно разговаривать, а есть — наоборот».

«Ночь для меня — это особое время суток, когда исчезают все отвлекающие факторы. Но не только. Ночь наполняет меня ощущением мистики. Все предметы, явления, вещи становятся ночью другими. Дневной человек и ночной человек, один и тот же, разумеется, — это, тем не менее, разные люди. Можно сказать, что ночь дает мне чувство романтики».

***

«Объяснять песню — это все равно что объяснять анекдот. Это неинтересно».

«Музыка должна охватывать все: она должна, когда надо, смешить, когда надо — веселить, а когда надо — и заставлять думать. "Когда твоя девушка больна" — в ней есть шутка и самые простые рифмы типа "кино — вино" — и больше ничего».

***

«Когда началась гласность, все как с цепи сорвались говорить правду. Это было очень популярно. А в наших песнях нет никаких сенсационных разоблачений, но люди по привычке пытаются и здесь найти что-то эдакое. И в результате "Перемены" стали восприниматься как газетная статья о перестройке».

(о будущем) «Буду петь для себя, знакомых… Я уже говорил, что я столяр-краснодеревщик. И мне нравится эта работа. Я профессиональный кочегар. Могу преподавать восточные единоборства. Рисовать умею. Хочу кино поставить. Свое… Вариантов масса».