Любовь без времени

Она была неисправимым романтиком. Рыскала по полям и собирала чертополох. Трехцветные фиалки, пастушью сумку и горицвет. А потом сушила в толстых отцовских энциклопедиях и вклеивала ему в письма.

Он жил по соседству и был неприлично взрослым. Работал хирургом в местной больнице и постоянно хмурил брови, словно не прекращал оперировать ни на минуту. Возвращался поздно и она всегда ждала его на лавочке с бутербродом в руке.

Следила за тем, как он открывает почтовый ящик, достает кипу газет и идет домой. Ее письма он даже не читал. Комкал и жег. Засушенные цветы хорошо горели. Потом она начала мастерить для него сказочные домики и цветочных фей.

Вязала носки и отправляла бандеролью. Через сорок лет они встретились в Чикаго в ресторане «Живаго».

Он праздновал свой семидесятилетний юбилей и пел караоке. Они с подругой возвращались из театра, и зашли выпить по бокалу вина.

В ретро платьях, шляпках «Клош» и с длинными нитками жемчуга.

— Взгляни на него. Узнаешь? Ты была влюблена в него по уши… Она посмотрела на худощавого пожилого мужчину с зализанными волосами и тут же ощутила запах сухой ромашки. Решительно поднялась и направилась к нему.

— А когда-то вы читали «Советский спорт» и щеголяли в брюках клеш, а не распевали кабацкие песни. Он засиял и счастливо улыбнулся. Он ничего не помнил. Ни ее, ни закладок с чабрецом, ни вязаных зайцев.

Только с юбилея ушли вместе. И вместе до сих пор…