- Ля-ля-ля-ля… Лето-лето-хо-ро-шо!

Скажу прямо – петь я не умею… но… люблю!

С детства пела и не стеснялась. А что тут такого?

А когда дочка была еще маленькая, мы пели хором. Громко. Она немножко лучше, чем я, но тоже, если исходить из общепринятого мнения, не так, как надо.

Я до сих пор не понимаю – а что такое музыкальный слух? Что за штука такая странная?

Вот смотрите. У меня его нет, петь я не могу. Но почему же тогда я понимаю, что этот человек поет правильно, а этот – нет? И когда кто-то поет совсем не правильно, отчего-то даже становится очень смешно и весело.

А если весело слушать, как кто-то поет не по нотам, так почему же нельзя, чтобы всем было весело?..

Мы снимали квартиру в большом высотном доме. Сером и скучном. В котором по этажам ездил скрипучий лифт, пахнущий, как все лифты на свете. В котором на каждом этаже на нас смотрели десятки квартир своими дверями-близнецами, а снаружи на улицу печально глядели десятки так же окон-близнецов.

Не люблю такие дома.

То ли дело, какой-нибудь маленький симпатичный домик с крыльцом и садом…

Но! Домика у нас не было, ни большого, ни среднего, ни даже совсем-совсем маленького...

За окном лето, а мы сидим в своем огромном доме, где соседи не знакомы друг с другом.И часто казалось, что за дверями-близнецами никто не живет...

И я вдруг вспомнила мульт про Деда Мороза, который никогда не видел лета.

- Слушай, говорю я дочери, - давай споем песенку о лете.

- Громко?

- Ну конечно. Так громко, как только сможем.

Мы запели, и нам стало весело. Мы пели очень громко, и нам становилось все веселее.

- Слушай, охрипшим голосом сказала я, - когда я была маленькой, мы с мамой тоже пели. И чтобы было громче и красивее, брали пустые стеклянные бутылки из-под молока и пели в них, как в микрофон. Жалко, что сейчас нет таких бутылок… мама пела: где-то играет, играет гармошка, где-то вздыхают, вздыхают басы… а я представляла себе, как где-то далеко-далеко по улице идут и вздыхают отчего-то босые люди…

А потом мы вышли на нашу серую лестничную площадку в не-нашем сером и скучном доме и стали спускаться вниз. В лифт садиться мы не любили. То ли дело прыгать через три ступеньки!

И вдруг услышали:

- Ля-ля-ля-ля… Лето-лето-хо-ро-шо!

Это пели мальчишки, которые поднимались нам на встречу. Совсем большие, у них уже усы пробивались. Мальчишки посмотрели на нас, засмеялись и запели еще громче:

- -Зацветает всё кругоооом!..

Вот это да! А в доме, оказывается, живут люди!

- Ля-ля-ля.. лето-лето, хо-ро-шо!...