Повседневная Индия. Священные коровы, пресвятые автобусы и страстная любовь к чили

Ганеша — в индуизме бог мудрости и благополучия. Согласно одной из легенд, головы его 
лишил отец (бог Шива) за то, что Ганеша не пускал его в покои своей матери
Изображения: Natesh Ramasamy, 2014 год
Однажды к Софне пришла собака-щенок и легла спать на террасе. Собака в худщих традициях индийских уличных собак: маленькая, страшно худая, хромая и кривоногая, побитая мотоциклами, самая несчастная собака. Дети Софны назвали её Пинки, потому что глаза собаки были нездорового розового оттенка и тело просвечивало кожей. 

Каждый вечер мы приносили собаке еду. Софна говорила, что она таких собак не любит, а любит только хороших. Золотистые ретриверы из газетных объявлений по восемь тысяч рупий за штуку — хорошие собаки, Пинки — плохая, вредная собака. Несмотря на то, что Пинки — не ретривер, ей выделили место под стулом на террасе и раз в день давали рис. Утром она уходила шляться по улицам, вечером возвращалась под стул, поесть и переночевать. Один раз Пинки пришла с перебитыми лапами, разбитой челюстью и в крови, легла под стул и не шевелилась два дня. Софна сказала, что, наверно, Собака попала под скутер. Она называла ее не Пинки, а The Dog. А я называла The Dog Мордой. «Привет, Морда», «Как дела, Морда?» — вот так называла. Софна сказала, что у Собаки, вероятно, плохая судьба и она скоро умрет, потому что и без этого всего была еле живая. 

Потом мы уехали на три дня, а когда вернулись, то собаки на террасе уже не было. Я пришла к Софне и спрашиваю: «Где The Dog?», а Софна говорит: «У нее теперь новое место — в доме». Ей купили подстилку, миску, два ошейника. Помыли, обработали раны, причесали. Через пару дней она выздоровела. Дочка Софны три раза в день гуляет с Пинки как с Хорошей Собакой по восемь тысяч рупий за штуку — водит по улице на поводке. От такого расклада в Пинки проснулся внутренний золотистый ретривер — за две недели она стала нехудой, пушистой и сменила цвет глаз на нормальный коричневый. Один раз дочка Софны спросила у меня, что такое «morda», я объяснила, что это лицо животного, но в нашем случае — нежное название собаки. Теперь когда я прихожу к Софне за конфетами или лампочками, дети говорят: «Do you want Morda?», наряжают Пинки в парадный красный ошейник и мы вместе идем гулять во двор. 

*
Однажды Софна сказала зайти к ним в восемь вечера. Зачем, не сказала — сюрприз. Когда я пришла, во дворе никого не было. Из дома выскочила дочка Софны и выставила меня за ворота, мол, не готово еще, приходи через полчаса. В полдевятого вся семья, включая котят и Хорошую Собаку с золотистым ретривером в душе, ждала на террасе. Очень торжественная Софна вытащила из-за спины пакет с алюминиевыми баночками и улыбнулась самой большой улыбкой. «Ты знаешь Раму?» — спросил у меня муж Софны. «Раму из индуизма?» — уточнила я. «Ну, конечно!» — сказал муж Софны, будто бы есть на свете другие Рамы. «Ну, конечно,» — сказала я, будто бы знакома с Рамой лично. 

В честь дня рождения Рамы принято готовить много чапати и лучший сорт фасоли в гоанском стиле. Гоанский стиль состоит из чили, слёз и острой масалы. Одна порция именинной фасоли убивает пятерых бледнолицых. Когда на следующий день я сказала Софне, что было очень вкусно, но островато, она позвала меня в кладовку и показала мешок, набитый сущеными стручками красного чили. «Я люблю чили, — сказала Софна, — мой муж любит чили. Дети любят чили. И даже она, — Софна кивнула на Хорошую Собаку, — любит чили». И тогда я рассказала Софне, что в точно таких мешках люди в России хранят картошку. И едят ее вареной или жареной просто так. Ни чили, ни масалы — одна картошка. Софна ничего не сказала, но по виду ее было понятно, что в России живут самые скучные люди на Земле. Теперь когда я прихожу к Софне за конфетами или лампочками, она берет несколько стручков из того мешка, заворачивает их в кусок утренней газеты и дает просто так, во имя борьбы с моей национальной скукой. 

*
Что касается знакомых богов, мимо нашего дома каждый день ходят три автобуса: на одном праздничными буквами написано «Jesus», на втором «Shiva», на третьем «Krishna». Первый лихачит, второй еле тащится, третий имеет привычку останавливаться посреди дороги. Однажды я ездила с Кришной. Автобус был забит до потолка. Впереди меня сидела черно-белая коза на поводке, сзади — ребенок с букетом из цветов и сена. Ребенок всю дорогу пытался зафиксировать букет у меня на голове, коза всю дорогу надеялась, что он его уронит, я всю дорогу надеялась заглянуть за ширму и рассмотреть водителя. После того, как автобус вдруг встал на мосту и стоял просто так минут восемь, стало очевидно, что за рулём настоящий Кришна. Остановился поиграть на флейте или что там у него. Я привстала со своего места, чтобы стать выше ширмы и посмотреть на Кришну. С головы у меня посыпалось сено, так что коза очень обрадовалась, а все остальные — нет. Кондуктор спросил, где мне выходить, и стал тянуть меня за сумку, освобождая путь к выходу. Коза тоже решила выйти. Ребёнок вручил мне остатки цветов и сена. Кришна всё стоял на мосту и играл на флейте. Хозяин козы стал возвращать козу на место и пообещал ей целый автобус сена, только успокойся. Кондуктор тянул сумку. Я пыталась посмотреть за ширму. Кришна наконец-то доиграл свою песню и поехал. Автобус выплюнул меня на так называемой остановке и, пока я шла пешком к дому, встал в вечную пробку на перекрестке. Ребенок смотрел в окно, коза мечтала о сене, Кришна опять достал свою флейту. Если на перекрестке пробка, виноватых немного: священные коровы или пресвятые автобусы.