Вехи

Во ВТОРНИК известная американская писательница, сценарист и драматург Лилиан Хеллман будет приглашена на заседание Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, возглавляемой сенатором Джозефом Маккарти. Комиссии станет известно о том, что Дэшил Хэммет, давний партнер Лилиан, является членом Коммунистической партии. От Лилиан потребуют показаний против Дэшила и его сообщников и соратников по коммунистической деятельности.

Несмотря на огромный риск для себя, Лилиан Хеллман откажется в резкой форме:

— Навредить невинным людям, которых я знаю много лет, с той лишь целью, чтобы спасти себя, кажется мне бесчеловечным, непорядочным и постыдным. Я не могу и не буду кромсать свою совесть в угоду сезонной моде, даже несмотря на то, что уже давно поняла, что являюсь человеком вне политики и политических партий.
(19.05.1952)На фото: Лилиан Хеллман и Дэшил Хэммет. 

СРЕДА, 20 мая, день смерти Олега Янковского — гениального актера и последнего народного артиста СССР.

Его великий Мюнхгаузен в кинофильме Марка Захарова, прощаясь, говорил: «Я понял, в чем ваша беда: вы слишком серьезны. Умное лицо — это еще не признак ума, господа. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением лица. Улыбайтесь, господа. Улыбайтесь!»
(20.05.2009)Олег Янковский в роли барона Мюнхгаузена

В ЧЕТВЕРГ родится Андрей Сахаров — физик, отец советской водородной бомбы, правозащитник. Великий человек и гражданин, своей жизнью доказавший, что и в одиночку можно изменить историю.
(21.05.1921)На фото Андрей Сахаров.  

В ПЯТНИЦУ российский ученый Борис Розинг впервые в истории человечества получит изображение на экране сконструированного им катодного кинескопа — будущего телевизора.

Розингу не раз предлагали уехать из России за рубеж, где обещали не только прекрасное материальное обеспечение, но и свободный выбор тем научных исследований. Но изобретатель всем отказывал: «Я — русский человек и мозг свой иностранцам продавать не собираюсь».

На первой публичной демонстрации изобретения в петербургском Технологическом институте наблюдавшие за опытом увидят на экране четыре параллельные светлые линии. С этой статичной картинки и начнется телевидение. Среди присутствовавших в зале в этот день был и студент Владимир Зворыкин, работавший тогда в лаборатории Розинга.

Судьба развела учителя с учеником. Зворыкин эмигрировал из России, осел в США, там развил и воплотил в жизнь идеи Розинга. Американцы назвали его «отцом телевидения».

Розинга арестовали весной 1931 года и сослали «без права работать» на три года на поселение на Север — в Котлас, потом в Архангельск. Два года спустя он умер в ссылке.

А Зворыкин был принят наркомом связи СССР. От имени американскойкомпании RCA он заключил договор о коммерческой поставке в Советский Союз аппаратуры для первого советского телевизионного центра.В СУББОТУ американские полицейские выследят и убьют знаменитых Бонни и Клайда (Бонни Паркер и Клайда Берроу). ФБР было отдано следующее распоряжение: вести огонь на поражение, а уж потом задавать вопросы. После отказа сдаться на машину преступников обрушился свинцовый град: в их тела вонзились более 500 пуль.

Эта парочка и их сообщники вопреки сложившейся романтической легенде отличались небывалой жестокостью, безрассудной дерзостью и жаждой славы любым путем. Они наводили ужас не только на простых обывателей — даже другие гангстеры считали, что банде Бэрроу нет места среди них.

Сообщник Бонни и Клайда Рой Гамильтон, схваченный десять лет спустя и приговоренный к смертной казни, вспоминал о них: «Они любили убивать людей, видеть, как течет кровь, и получали удовольствие от этого зрелища. И никогда не упускали возможности насладиться видом чужой смерти. Эти люди не знали, что такое жалость и сострадание».

Странным образом на могильном камне Бонни Паркер высечена надпись: «Как цветы расцветают под лучами солнца и свежестью росы, так и мир становится ярче благодаря таким людям, как ты».
(23.05.1934)На фото Клайд Бэрроу и Бонни Паркер

В ВОСКРЕСЕНЬЕ родится Иосиф Бродский, будущий лауреат Нобелевской премии, поэт, эссеист, драматург, переводчик.

Появившись на свет в Ленинграде в 1940 году, он на себе испытал все тяготы сначала блокады, а потом и трудного послевоенного времени. Начал работать в неполные 18 лет. Сначала — фрезеровщиком на заводе «Арсенал», затем — истопником в котельной, матросом на маяке, рабочим в геологических экспедициях на Крайнем Севере.

Стихи Бродский начал писать тоже с 18 лет. 29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появилась статья «Окололитературный трутень». С ее публикации началось преследование поэта на родине, которое закончились судом по обвинению в тунеядстве.

Суд вынес Бродскому максимально возможный приговор по этой статье — пять лет исправительных работ, в трудовом лагере в Заполярье.

В самиздате широко разошлась стенограмма заседания суда:
Судья: Ваш трудовой стаж?
Бродский: Примерно...
Судья: Нас не интересует «примерно»!
Бродский: Пять лет.
Судья: Где вы работали?
Бродский: На заводе. В геологических партиях...
Судья: Сколько вы работали на заводе?
Бродский: Год. Судья: Кем?
Бродский: Фрезеровщиком.
Судья: А вообще какая ваша специальность?
Бродский: Поэт, поэт-переводчик.
Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?
Бродский: Никто. (Без вызова.) А кто причислил меня к роду человеческому?
Судья: А вы учились этому?
Бродский: Чему?
Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят... где учат...
Бродский: Я не думал... я не думал, что это дается образованием.
Судья: А чем же? Бродский: Я думаю, это... (растерянно) от Бога...
Судья: У вас есть ходатайства к суду?
Бродский: Я хотел бы знать: за что меня арестовали?
Судья: Это вопрос, а не ходатайство. Бродский: Тогда у меня нет ходатайства.

Несмотря на все гонения, Бродский не хотел покидать Россию. Но в мае 1972 года его вызвали в ОВИР и поставили перед выбором: немедленная эмиграция или тюрьма и насильственное заключение в психбольницу. Бродский был вынужден выехать сначала в Австрию, а затем в США. В течение следующих 24 лет он преподавал в шести американских университетах, занимался эссеистикой, переводами и, конечно же, поэзией. В 1987 году был удостоен Нобелевской премии по литературе.
(24.05.1940)На фото: Чемодан, с которым Бродский отправился в эмиграцию. Там находилась пишущая машинка, две бутылки водки для Уистена Хью Одена и сборник стихов Джона Донна. 

Игорь Уткин