"Я тебя быстро и тихо пристрелю..."

Имени этого фронтовика нет в электронных списках, и вообще в интернете, поэтому я просто оставлю это здесь, чтобы кто-то о нем знал. Бывший одесский уголовник Б.Б. Берегович, на войне - командир дивизионной разведроты (399-я Новозыбковская Краснознаменная ордена Суворова II степени стрелковая дивизия). Был лично знаком с командующим фронтом генералом армии И.Д. Черняховским.

Берегович родом из Бессарабии, отец его - цыган, мать еврейка. Сознательную жизнь провел в Одессе, где специализировался на бывших НЭПменах, избавляя их лишних материальных ценностей. За плечами Береговича три судимости, два побега с возвратом в места заключения. Мокрых дел за ним не было, на государственную собственность он не покушался, поэтому НКВД им не интересовалось. Однако царская полиция и советская милиция знала фигуранта хорошо, равно как и среда в которйо крутился Мишка Япончик.

Как Берегович оказался на фронте доподлинно неизвестно. Сам он говорил, что пошел добровольцем. На фронте его таланты были быстро замечены, в результате чего через некоторое время оказался в разведроте, а затем возглавил ее.
Свободно владел разговорным украинским, молдавским, румынским, немецким, еврейским (идиш), цыганским языками. Владел техникой гипноза. Мог оторвать от газеты кусок бумаги и внушить собеседнику, что перед ним червонец. Хотя и червонец мог нарисовать тоже. 

Обладал незаурядной силой воли и каким-то магнетизмом - очень немногие могли выдержать его взгляд. Людей в роту мог набирать самостоятельно во всех подразделениях и частях дивизии. Бывших уголовников, воров и мошенников, он узнавал с первого взгляда. Такие «кадры» ему очень были нужны. В роте достаточно бывших «домушников», «карманников» и воров других разновидностей. Все
они имели в прошлом судимости, и не одну. Не всегда главным считалось богатырское телосложение и выносливость. Ловкость, смекалка, хитрость, умение выйти из любой трудной ситуации — это ценилось прежде всего. Все без исключения в совершенстве владели немецким языком.

Никогда не повышал голос, никогда не матерился. Достаточно было несколько секунд пристального взгляда Береговича и собеседнику становилось плохо, вплоть до обморочного состояния. 
Ошибок, которые могли привезти к срыву задания, не прощал.

Иногда говорил в критические минуты: "Не фриц, а я тебя быстро и тихо пристрелю, а маме напишем, что ты погиб смертью храбрых" 
Его очень боялись и его очень любили.

Сам он был неуязвим. Говорят, что много раз под артиллерийским, минометным и пулеметным обстрелом оставался совершенно спокойным, как будто был уверен, что все пули и осколки не для него. Вплоть до 45 года ни одного ранения, даже ссадины или царапины.

Уполномоченные «СМЕРШ» вели за ними постоянное наблюдение, но очень осторожно, только через
своих завербованных осведомителей. 
Уголовное прошлое не мешало этим разведчикам получать ордена, медали и многочисленные благодарности.
Всем разведчикам дозволялось и сходило с рук такое, за что простой солдат или сержант был бы судим военным трибуналом и отправлен в штрафники. Первые и лучшие трофеи, и продовольственные и вещевые, доставались разведчикам. Значительная и лучшая часть«военной добычи» направлялась в разведотдел, а далее — и еще выше. С разрешения командира роты разведчики могли удалиться из расположения на двое-трое суток без подробного отчета, «где был и что делал». То же самое и в отношении женского пола, проживавшего в ближайших и не очень далеких населенных пунктах.

Как-то в разговоре, один из сослуживцев сказал, что он воюют за Родину, за Сталина. Берегович сказал спокойно: а я не воюю за Сталина. И когда сослуживец вскочил, Берегович посадил его взглядом и ответил: "Лично я воюю за изнасилованную фашистами Одессу-маму"

Фотографии Береговича не сохранились, но он мистическим образом был похож на актера Михаила Водяного. До такой степени, что когда его сослуживцы видели спустя годы Попандопуло в фильме "Свадьба в Малиновке", они решили, что Берегович стал актером.
Эту фотку и повешу.