Слово «революция» я стал воспринимать как ругательство

И все же нельзя сказать, что трагедия «украинской смуты» совсем похоронила массовый интерес к истории региона. Напротив, именно сейчас, оглядываясь назад, лучше понимаешь логику некоторых социальных процессов. Речь здесь не только о ХХ в., но и об относительно недавнем периоде.

Идея написать этот очерк у меня возникла давно, еще в 2005-м году. Однако ее реализация по ряду причин все время откладывалась. В какой-то момент я о ней и вовсе забыл. И только в конце 2013 — начале 2014 г. давнее намерение вновь напомнило о себе. Причиной этому послужилидраматические события в Киеве, которые нынешние украинские власти с присущим им пафосом именуют «революцией достоинства», а их противники – антигосударственным вооруженным переворотом. Многое тогда заставило меня мысленно вернуться к тому, что происходило более 10 лет назад. До начала активных столкновений сторонников евроинтеграции с силами правопорядка в январе-феврале 2014 г., то есть до перехода «второго майдана» в активную кровавую фазу – создавалось странное ощущение, что все это уже мы где-то видели. Тот же палаточный лагерь, флаги и лозунги, те же «свидомые» украинские певцы и артисты, подбадривающие митингующих «патриотическими революционными песнями». Та же демагогия и ложь, что и в 2004-м.

И это ощущение было не только у меня одного. Многие невольно начинали сопоставлять происходящее с событиями 10-летней давности. В тот период я не пытался сколь-либо детально фиксировать увиденное, но все же сделал некоторые записи. Надо сказать, весьма фрагментарные. Что не было большим упущением, поскольку тот период запечатлелся в памяти весьма хорошо.

Я не был активным участником митингов и прочих агитационных мероприятий. Не смотрел и не анализировал выступления местных и киевских депутатов, чиновников. Больше того – тогда я совершенно не интересовался политикой. Поэтому мои воспоминания о событиях в Севастополе и в Крыму во время «оранжевой революции» — это лишь взгляд обывателя.

В центре внимания – различные бытовые ситуации, образы. Во многом довольно комичные. Уверен, другие современники могли бы рассказать об этом периоде гораздо более выпукло, системно и достоверно. При желании я бы и сам мог это сделать, объединив собственные воспоминания с материалами периодики, архивными видео, другими опубликованными источниками. Быть может, когда-нибудь этот замысел также будет реализован. Но данный материал решено не загромождать цитатами, сносками и пространными рассуждениями. Показав те (теперь уже) давние события такими, какими они запомнились и как воспринимались тогда.

2004 год для меня начинался обычно. Житейские заботы, проблемы, поиск работы, параллельно – учеба в институте, зачеты, экзамены, сессии. До осени 2004 г. ничто не предвещало грядущих социально-политических потрясений.

Выборы президента Украины виделись процедурой с заранее известными результатами. Среди студентов и преподавателей ходили в основном такие разговоры: что можно не напрягаться особо и даже не идти на избирательные участки. Все равно победит тот, кто нужно. Ясное дело, это будет кандидат от Партии Регионов, Виктор Янукович как преемник действующего президента, Леонида Кучмы. Главный соперник Януковича, Виктор Ющенко, а также другие кандидаты, если и выиграют, то все равно будет сделано так, что они ничего не получат. С этими настроениями сдавали осеннюю сессию, выбирали себе темы для дипломных работ и отбывали на преддипломную практику. Ее я проходил в Хозяйственном суде г. Севастополя, где вскоре и начал работать.

В общем, как и в 2013 г., в сентябре-октябре 2004 г. было трудно представить, на пороге каких масштабных событий находится Украина.

Предвыборная агитация, как и во время предшествующей президентской кампании, велась не совсем добросовестно. И даже наоборот. Сторонники двух основных кандидатов выливали на своих оппонентов тонны отборного компромата. И если выступавшие за Ющенко муссировали тему судимостей Януковича и его связей с криминалом, то регионалы и их союзники непрозрачно намекали на то, что, голосуя за «оранжевых» (цвета партии «Наша Украина», от которой выдвигался В.Ющенко), избиратель голосует и за американские военные базы, зависимость государства от Запада и разрыв связей с Россией.

Так, наряду с официальными лозунгами, плакатами, баннерами, телеэфирами и публикациями в прессе, в городе периодически появлялисьлистовки явно провокационного содержания. В одних приводились компрометирующие сведения на Януковича (факты об уголовном прошлом регионала); в других, направленных против Ющенко, эксплуатировались его тесные связи с американцами, русофобия.

В начале октября 2004 г., спустившись за утренней прессой, увидел в почтовом ящике листовку с текстом, который был написан будто бы от имени Ющенко. И где открыто утверждалось: «Да, я люблю Америку и ненавижу имперскую Россию». Сам документ был адресован крымским татарам. К сожалению, мне тогда не пришло в голову сохранить этот образчик контрагитации, и он отправился в мусорную корзину.

О другой листовке, направленной против «оранжевого» кандидата в президенты, я знаю понаслышке. Она распространялась в электричках, курсирующих по маршруту «Севастополь-Симферополь», и представляла собой карикатуру на будущего лидера «оранжевой революции». Ющенко был изображен в ковбойской шляпе, на лошади и с кольтами в обеих руках. Попирающим карту Украины. Надпись под рисунком гласила: «готов ли ты к гражданской войне?». Известно, что эта листовка очень не понравилась немногочисленным местным «свидомым украинцам».

С другой стороны, накануне майдана в Севастополе и в Крыму получил распространение специфический вид хулиганства. Слоган предвыборной агитации Януковича – фраза «потому что надежно». Ее помещали на плакатах, баннерах, календарях и буклетах. В одном из пропагандистских листков от «Партии Регионов» вышла довольно пространная статья за подписью супруги кандидата в президенты о том, почему собственно с ним «надежно». Так вот, примерно с сентября 2004 г. неизвестные активисты при первой же возможности заклеивали слово «надежно» специальным стикером с надписью «уголовник».

В результате агитационный баннер мгновенно превращался в витрину контрагитации. Иногда, за неимением наклеек, слово «надежно» просто замазывалось. Как помню из рассказов старшего (ныне покойного) брата, эти провокационные выходки очень злили правоохранителей, которым приходилось отдирать эти стикеры. Так что один в итоге бросил в сердцах: «Из принципа не пойду за него голосовать». И далее в не очень цензурной форме указывалась причина: он никогда так не уставал на работе, как за эти недели.

Разумеется, «темная сторона» предвыборной агитации отнюдь не исчерпывалась вышеизложенным. Уже в конце лета ходили некоторые слухио том, как пришлые эмиссары вербуют среди студентов севастопольских и симферопольских вузов массовку для некой будущей акции, которую осенью планируется провести в центре Киева. Как показали последующие события, это была совершенная правда.

В городе начали работу общественные приемные, в том числе партии «Наша Украина». Что примечательно, возле некоторых из них собирались достаточно солидные очереди. Как-то, проходя мимо одной из приемных (располагалась на севастопольской ул. Ленина, д.74), я услышал реплику от одного из ожидавших приема: «Ну, Ющенко им точно покажет, он воров всех быстро прижучит!»

Помнится, тогда это меня здорово рассмешило. Наивное дело думать, что после выборов твой кандидат будет исполнять свои обещания. Вдвойне наивно ждать кардинальных и положительных перемен. Будучи в то время человеком довольно аполитичным, я думал прийти на выборы и проголосовать против всех.

Однако события, произошедшие вскоре, заставили позабыть об этом намерении. Надо сказать, что перед президентскими выборами и в ходе «оранжевой революции» симпатии населения по отношению к двум основным кандидатам не были однозначными. Определенный процент севастопольцев и крымчан, безусловно, поддерживал Ющенко. В основном это были выходцы из западных и центральных областей, приехавшие в Крым в разгар «перестройки». Поддержку «оранжевым» выразила часть крымских татар.

Справедливости ради, сторонников «Нашей Украины» в Севастополе было значительно меньше.

К украинской власти и к факту нахождения города в составе Украины местные жители относились как к временному явлению. Лозунг «Севастополь-Крым-Россия» с 1990-х гг. являлся одним из символов русского движения. В той или иной мере его разделяли и аполитичные люди. На выборах 2004 г. за Януковича многие решили голосовать, видя в нем меньшее из всех зол. Более того, некоторые крымчане были склонны идеализировать этого кандидата, связывая с ним надежды на придание русскому языку статуса второго государственного. Разыгрывать «русскую карту» в Крыму и на юго-востоке Украины было вообще хорошим тоном и в предыдущие, и в последующие годы. Так зарабатывался политический капитал.

Вспоминается в связи с этим один эпизод. Уже пройдя практику и находясь на стажировке перед приемом на работу, я слышал, как сетовала одна из сотрудниц, которая накануне побывала по делам в Симферополе. «Стоят казаки на площади, разодетые. У них берут интервью. Говорят: хотим Януковича президентом, хотим русский язык. Ну не наивные ли? Ясно ж, что никакого двуязычия им не будет!»

Как бы там ни было, события накануне «оранжевой революции» не вызывали у меня в тот момент особого интереса. Придя и проголосовав в обоих турах за кандидата-регионала, я относился к этому как к делу чисто формальному. Не придавал значения и первым сообщениям о манифестациях в центре Киева. Так же, как много лет спустя, в 2013 г., будучи поглощен заботами и насущными планами, не отнесся со всей серьезностью к известиям о начале новых демонстраций протеста. Собираться на митинги для «свидомых украинцев» является чем-то вроде национального спорта. Что в 1990-е гг., что тогда, что теперь.

Но вскоре стало ясно, что происходящее выходит за рамки рядового протеста. Первое, что указывало на это, были многочасовые прямые включения с площади Независимости в Киеве. Льющиеся с телеэкранов потоки демагогии, лжи, приводили в смятение даже людей искушенных. Хотя, надо признать, что градус истерии и русофобии во время первого майдана был значительно ниже, чем в 2013-2014 гг. Выступления ведущих оппозиционных политиков – Ющенко, Юлии Тимошенко вызывали определенное раздражение, но не переходили в лютую ненависть. Напротив, трансляции из Киева некоторые даже смотрели как развлекательную программу. Концерты и выступления известных поп- и рок-исполнителей, устраиваемые в поддержку «народного президента» (так сторонники «оранжевой революции» называли Виктора Ющенко), придавали происходящему атмосферу некого праздника.

По мере нарастания кризиса улица города заполнились людьми с символикой соперничающих политических сил. Очень много людей надели бело-голубые шарфы и шапочки с логотипом Партии Регионов. Надевшие оранжевые цвета в Севастополе встречались значительно реже. В Симферополе их было заметно больше.

Некоторые местные сторонники Ющенко вели себя чрезвычайно активно. Один из них работал в видеопрокате, где я периодически брал фильмы и музыкальные CD-диски. С первых дней «революции» этот человек, прежде ходивший в джинсах и темно-бежевом свитере, оделся в деловой костюм с оранжевым галстуком.

Обслуживая клиентов, попутно вел устную агитацию, рассказывая о том, как хорошо будет при Ющенко, как резко «станем Европой»: «Представляете, я был недавно в Прибалтике, а там такие дороги!.. Ни одной выбоины. На улицах чистота, немецкий порядок. А все потому, что они европейцы. Вот если «переможемо», то и у нас через год-другой будет Европа! Минимум как у поляков, а то и как во Франции, и даже лучше! Но если победит Янукович – это конец. Никакого развития бизнеса, засилье бандитов, воров и коррупционеров. Жаль, что в нашем городе этого никак не поймут! Поэтому я за Ющенко, за Европу. И кстати, смотрите — все прогрессивные украинские артисты – они сейчас на майдане».

В подтверждение чего включал телевизор, где в этот момент порошенковский «5-й канал Украина» транслировал выступления певицы Русланы или группы «Океан Эльзы».

Удивительно, но данные рассуждения не вызывали у клиентов никакого желания вступать в какие бы то ни было политические дискуссии.

Кризис 2004 г. поляризировал общество. Как и во время Евромайдана 2013-2014 гг., на почве политических разногласий люди ругались и ссорились. Причем, не только друзья и знакомые, но и влюбленные пары. Последнее было особенно трудно представить. И до недавнего времени казалось настоящей фантастикой. Чтобы трещина в отношениях прошла не из-за измены или личной обиды, а из-за разницы в оценке событий, происходящих в стране, это было невозможно себе представить.

Тем не менее, в ноябре 2004 г. я лично наблюдал подобную сцену. Было это в районе проспекта генерала Острякова. Идя через двор одного из домов, услышал ведущийся на повышенных тонах разговор. Суть его заключалась в том, что девушка была сторонницей Ющенко, а парень – сторонником Януковича. Зрелище незабываемое. Крики, визг (заглушивший даже тяжелую музыку наушниках плеера), взаимные оскорбления… Даже сейчас, спустя годы, этот конфликт остается для меня одним из местных олицетворений «оранжевой революции». Похожие истории, но происходившие с жителями городов материковой Украины, в описываемый период во множестве публиковала и центральная пресса.

В других случаях, когда люди, напротив, сходились во взглядах, их разговоры напоминали выступления агитаторов на массовых митингах.

Кстати, о митингах. В то время их было особенно много. Выражая неприятие происходящего в Киеве, на площадь Нахимова выходили тысячи севастопольцев. Шли не за деньги, а по велению сердца. Выступали в поддержку Януковича, и называли его законно избранным президентом. На работе даже шутили, что теперь в стране целых три президента: Кучма еще не сложил полномочия, а сторонники обоих кандидатов считают своих избранников единственно легитимными. Реакция людей на выступления деятелей оппозиции, в особенности, Юлии Тимошенко, становилась все более негативной. Росло и недоверие к «оранжевым» СМИ.

Пытаясь привлечь как можно больше людей, и прежде всего, молодежи, регионалы и действовавшие совместно с ними русские общественные организации приглашали на сцену местные музыкальные коллективы. В том числе исполняющие такие современные стили, как рэп. Так, во время одного из ноябрьских митингов пригласили на сцену группу «Уличные братья», участники которой исполнили несколько своих треков на политические темы, после чего обратились к присутствующим с призывом не смотреть 5-й украинский канал. После окончания митингов по улицам ходили довольно разгоряченные молодые люди с символикой Партии Регионов и скандировали: «Янукович!» и «Ющенко-лох!». Завидев их, немногочисленные сторонники «оранжевых» благоразумно спешили убраться подальше.

Тем временем политический кризис в стране прогрессировал. Западные области открыто выражали поддержку «оранжевой революции». Как и в 2013-2014 гг., европейские лидеры и США также встали на сторону украинской оппозиции, заявив о непризнании результатов второго тура президентских выборов. Политологи, публицисты и аналитики (в том числе, местные) на полном серьезе рассматривали сценарии раскола страны.

Нельзя не отметить еще один интересный момент. Перед началом манифестаций в столице… из города куда-то исчезли бомжи. После победы «оранжевых» они вновь появились на улицах. Причем, некоторые носили на себе вещи с символикой «Нашей Украины»: дутые куртки, свитера и шарфы, которые раздавали на майдане. Люди поприличнее, но остро нуждающиеся в денежных средствах, тоже особенно не скрывали, чтоедут в Киев на заработки. Уже одно это делало бессмысленными все рассуждения о якобы народном характере протестов осени 2004-начала 2005 г.

Все перечисленное способствовало тому, что на момент объявления третьего тура президентских выборов мое отношение к происходящемувыглядело так: я не был сторонником Януковича, но неизменно голосовал за него как за единственного приемлемого на тот момент кандидата. При этом уже имел четкое понимание, что даже если и в третьем туре признают победу регионала, «оранжевые» с ней ни за что не смирятся. Но даже если стороны придут к компромиссу, то ожидаемых перемен, таких как введение двуязычия и предоставление более широких прав автономии, ждать не нужно.

С другой стороны, мысль о возможной победе Ющенко вызывала крайне тяжелое чувство. Даже не углубляясь в тонкости внутренней и внешней политики, на чисто бытовом уровне, было ясно, что правление этого президента для Севастополя и Крыма не принесет ничего хорошего. Не только потому, что это означает украинизацию и новое наступление на права русскоязычного населения. Было еще и чувство страшной несправедливости. Когда, используя ложь и оголтелую демагогию, некая группа людей изображает из себя выразителей воли всего народа.

 Поэтому, когда назначили третий тур президентских выборов, город продемонстрировал высокую явку. Правда, уже тогда ощущалось, что «революция» побеждает. Когда Янукович признал свое поражение, местные сторонники «оранжевых», естественно, искренне радовались. Некоторые даже устраивали застолья, а после ходили по ночным улицам и горланили пьяными голосами известные речевки майдана: «Ющенко, так», «Перемога», «Разом нас багато, нас не подолаты» и др.

У части обывателей, которые ранее выступали за Януковича, даже появилась призрачная надежда. А что, если вдруг и в самом деле всё будет так замечательно, как говорили «нашеукраинцы»? Правовое государство, верховенство закона, борьба с коррупцией, криминалом, решение экономических проблем… все это очень красиво звучало. Вскоре, однако, стало понятно, что никаких перемен к лучшему не будет и в перспективе. Правление «народного президента» свелось к многочисленным кадровым перестановкам, грызне среди вчерашних соратников, взаимным обвинениям. Огромные суммы денег были выброшены на разные сомнительные идеологические проекты вроде прославления «героев ОУН-УПА» и культа Голодомора. В конце концов и местные сторонники Ющенко вскоре пожалели о своем выборе, а кто-то и прямо признавал, что оказался обманут.

Вместе с тем, победа «оранжевых» для русских Крыма имела и другие, положительные, последствия. Противодействуя украинизации, люди осознавали свою национальную идентичность. И чем активнее были попытки киевских властей и их ставленников навязать севастопольцам и крымчанам чуждые идейные установки, тем сильнее было неприятие самой украинской государственности. Люди могли работать в государственных учреждениях, исполнять украинские законы, но при этом четко связывали себя с Россией, ее историей и культурой. Это объединяло всех: и правых, и левых.

В той или иной мере критически относящиеся к советскому прошлому с готовностью поднимали триколоры и имперские флаги. Почитали императора Николая II, героев первой обороны Севастополя 1854-1855 гг., деятелей русского консерватизма, Белого движения, Новомучеников и Исповедников Российских. Но не УПА, не Бандеру и не тот набор мифов, который преподносили как «историю Украины». Местные сторонники (условно говоря) красной идеологии также в большей мере вспоминали не о революции 1917 г., а о подвиге советских воинов в годы Великой Отечественной войны. И это естественным образом встречало живой отклик. Парады на 9 мая в период правления Ющенко проходили с особенным душевным подъемом.

Что же касается меня лично, то именно события конца 2004 — начала 2005 г. способствовали тому, что слово «революция» я стал воспринимать как ругательство. В известной мере первый майдан (точнее, его неприятие) заставили не только заинтересоваться происходящим в стране, но и обратиться к истории России в ХХ столетии. В особенности — трагедии «Русской смуты».

 Случившееся в Киеве со всей очевидностью показало, что широкими массами сравнительно легко управлять. Достаточно лишь хорошо организовать агитацию, дать ясные и понятные лозунги. Успех почти гарантирован, если «революционный энтузиазм» как следует материально вознаградить. Стало понятно, как мало нужно, чтобы нарушить хрупкое равновесие. Особенно там, где изначально к тому были давние предпосылки.