Клише, детка, клише. Зачем мы слушаем допотопную музыку?

При всех достижениях новых музыкальных технологий и демократизации процесса звукозаписи за последние 20 лет, как ни странно, сознание многих музыкантов и их слушателей остается далеко позади, где-то в 1960–1970-х годах. Этот разрыв между новыми технологическими возможностями, открывающимися перед музыкантами, и их дремучим менталитетом и привычками делать музыку старым дедовским способом становится очевидным. Если взглянуть на музыкальные чарты наших дней, то в них до сих пор доминирует музыка, которая на сегодня морально устарела и может обобщенно называться допотопной. Что же такое допотопная музыка в 2015 году? Изложу свое видение ситуации.

Допотопной музыкой сегодня я бы назвал следующие музыкальные стили, основу которых составляют блюз, классические рок и поп, баллада, фанк, регги, кантри, фолк, джазовые и песенные стандарты. Все эти стили давным-давно сформировались и имеют своих заслуженных отцов, принцесс и королей. Любой музыкант, пытающийся сегодня записывать песни собственного сочинения в этих стилях, является не более чем имитатором или даже плагиатором.

Допотопные композиции, как правило, созданы по формуле «куплет1-припев1-куплет2-припев2-мостик-припев3». Существует ряд незначительных модификаций этой формулы, которые не меняют штамповочной сути конструкции. Помимо формы, допотопная музыка имеет еще и повторяющееся из года в год содержание, типа «парень встретил девушку» или «девушка бросила парня», со всеми вытекающими вариациями на тему.

Допотопные композиции на эмоциональном уровне вызывают у слушателя ощущение, «что я это уже много раз слышал», хотя это может быть композиция из нового, только что записанного альбома, но так как это клише, то слушателю нередко приходится подспудно додумывать: а откуда эта новая песня была позаимствована? Разговоры и обвинения в плагиате – это постоянное явление в мире допотопной музыки, ее неотъемлемая часть.

Для примера свежей допотопной музыки рассмотрим новые релизы последнего месяца. В стиле рок вышел альбом Кид Рока «First Kiss» (релиз 24 февраля, 2015). Заглавная песня «First Kiss» представляет собой традиционный мейнстрим и создана по формуле, о которой шла речь выше. Текст песни выглядит таким образом:

Я вспоминаю, как ждал школьный автобус,
А Дженни Клейтон была моей первой любовью,
Но никто из нас тогда ничего не понимал.
Старый «шевроле шайен» был моим первым грузовиком –
Ржавый, некомфортный и обшарпанный.
Но когда она в него запрыгивала, то грузовик становился совершенно новым…

Подобный трек выпуска 2015 года, как по форме, так и по содержанию, мог появиться и в 1975, и в 1985, и в 1995, и в 2005 годах. Видеоклип на эту песню является построчной иллюстрацией текста. По совокупности составляющих это могло стать карикатурой на рок-клише, но здесь все серьезно.

16 марта 2015 года вышел альбом «Goon» музыканта нового поколения, канадца Тобайаса Джессо-младшего (1985 года рождения), представляющий собой яркий образец допотопной музыки в виде жеманных баллад 1960–1970-х годов. На альбоме «Goon» в одном флаконе собраны перепевки баллад под клавишный аккомпанемент, напоминающие песни таких звезд, как Джон Леннон, Элтон Джон, Билли Джоэл, Джеймс Тейлор и еще десятка других. Содержание и структура композиций не выходит за рамки все той же формулы.

Фрагмент «How Could You Babe»:

Я узнал, что ты ушла и встретила нового человека.
И ты сказала ему, что он любовь твоей жизни.
Как ты могла, бейби?
Как ты могла, бейби?

Ты что, потеряла все воспоминания?
Ты их смыла в водосток?
Может, тебе кто-то помог забыть мое имя?
Ведь у меня нет слов для тебя,
Которые бы облегчили мои страдания.
Я лишь надеюсь, что настанет день,
Когда я смогу сказать, что ты снова моя…

Все эти допотопные перлы исполняются заунывно-надрывным голосом под видеоряд, где на заднем плане мелькают виды Лос-Анджелеса. Любопытным фактом в непредвиденной раскрутке канадского «вундеркинда» стал твит 21 января 2015 года певицы Адель, королевы допотопной музыки последних лет, c комментарием «Это фантастично» и со ссылкой на видео песни «How Could You Babe». У Адель в твиттере более 20 миллионов подписчиков. После ее записи молодого певца пригласили выступить в одной из самых престижных и рейтинговых развлекательных программ американского телевидения The Tonight Show Starring Jimmy Fallon, причем его теледебют состоялся до выхода в свет самого альбома «Goon», на котором представлена эта песня. 

Меня всегда удивляла своим консерватизмом и ретроградством одна из самых престижных музыкальных премий, Grammy. Среди различных номинаций Grammy есть категория Best New Artist (лучший новый артист). В этом году победителем в этой номинации стал певец Сэм Смит, исполняющий ту же допотопную музыку. Также в категории Record of the Year (лучшая запись года) Grammy получила песня «Stay With Me» этого же Смита. Эта песня имеет все вышеприведенные мной признаки допотопной музыки: клише, формула, ощущение, что раньше это уже где-то слышал.

Меня всегда удивляла своим консерватизмом и ретроградством одна из самых престижных музыкальных премий, Grammy

Остановимся подробнее вот на этом самом чувстве «я это уже раньше где-то слышал». 
В силу того, что в момент, когда песня становится очень популярной и начинает звучать на радио, ТВ, а также хорошо продается, подобным произведением начинают интересоваться специалисты, которых условно назовем «искатели плагиатных кладов».

Сначала, как говорят, стали раздаваться голоса, что песня «Stay with Me» похожа на песню Тома Петти «I Won't Back Down» (1989), а затем к разбирательству подключились эксперты, и дело запахло крупным судебным иском о плагиате. Притом что сам Сэм Смит называл возникшую ситуацию «совершенно случайным совпадением», сторонам удалось полюбовно договориться и избежать тяжелого многолетнего судебного процесса. Том Петти и Джефф Линн – авторы песни «I Won't Back Down» – были добавлены в число авторов «Stay With Me» и стали получать авторские отчисления по этому поводу. Такого рода хеппи-энд является скорее исключением из правил в подобных ситуациях, когда изнурительные судебные тяжбы о плагиате длятся годами.

Никакого хеппи-энда не произошло в недавнем судебном процессе, который инициировали наследники певца и композитора Марвина Гая (1939–1984), посчитавшие, что Робин Тик и Фаррелл Уильямс скопировали свою песню «Blurred Lines», ставшую крупнейшим хитом 2013 года, c композиции Марвина Гая «Got to Give It Up» (1977). Суд присяжных решил, что Тик и Уильямс должны заплатить истцам за копирование $7,4 млн – считается, что оба они заработали на песне «Blurred Lines» как раз по $7 млн каждый. Ответчики в суде отрицали какое-либо копирование. Они даже пытались исполнить композицию в зале суда перед присяжными, чтобы те сами смогли убедиться, что никакого копирования нет. При этом у обеих сторон в суде были музыковеды, представлявшие свое понимание ситуации. Присяжные выбрали сторону музыковеда истцов.

Марвин Гай был застрелен родным отцом, когда вмешался в бытовой скандал родителей у них в доме. Певец не оставил никакого завещания, и теперь к непростой ситуации между наследниками и теми, кто претендует на статус наследников, добавилась тяжба, как делить эти отсуженные у плагиаторов миллионы долларов. Неоднозначное решение суда, которое было основано на том, что скопированы были не ноты, а стиль, вызвало озабоченность в среде музыкальной индустрии, так как любой автор сегодня открыто говорит, что на него оказали влияние такие-то музыканты, которых он слушал в юности, и от их композиций он вдохновился и сам начал сочинять и записывать музыку в этом стиле. Дискуссии по поводу указанного решения суда продолжаются по сей день. Например, появившийся недавно из многолетнего небытия музыкант и продюсер Нил Роджерс из группы Chick считает, что никакого плагиата и копирования в «Blurred Lines» не было, а влиятельное издание Variety находит положительную сторону процесса в том, что было установлено: музыканты могут и сегодня очень хорошо зарабатывать, несмотря на все тревоги по поводу экономического спада в музыкальной индустрии и измельчания гонораров авторов музыки.

С конца 1990-х годов у стареющих рок-звезд началось поветрие по выпуску альбомов, состоящих из каверов на песни, которые они слушали в детстве. Первой ласточкой стал альбом Брайана Ферри «As Time Goes By», в который вошли песенные и джазовые стандарты 1930-х годов. Альбом хорошо продавался, и за ним последовали подобные альбомы каверов от Рода Стюарта, Пола Маккартни, Джеффа Линна, Эрика Клэптона, Фила Коллинза и других.

На волне появления подобных кавер-альбомов стали выходить композиции авторов нового поколения, которые были сделаны в очень напоминающем стиле или воспроизводящие и переживаемые заново золотые времена фанка и соула 1960–1970-х годов.

Попробуем провести тест для музыкальных эрудитов. Перед вами фотография, сделанная в наше время. В течение 10 секунд ответьте: кто изображен на этом снимке?

popglitz.com

Вероятными ответами могут быть:
– молодежь из караоке-бара в стиле funk & soul 1970-х,
– ансамбль, исполняющий кавер-версии хитов в стиле funk & soul 1970-х.

Менее вероятным, но правильным ответом будет:
– исполнители новой песни, лидирующей в музыкальных чартах 10 недель подряд в 2015 году.

Речь идет о композиции «Uptown Funk!» в стиле ретро-R&B, то есть самой настоящей допотопной музыки, от продюсера Марка Ронсона, который получил признание после продюсирования нео-ретро-соул-альбома «Back to Black» (2006) рано ушедшей из жизни певицы Эми Уайнхаус (1983–2011). Вокалистом в песне «Uptown Funk!» является Бруно Марс, который, мягко выражаясь, поет под короля фанка Джеймса Брауна (1933–2006).

В силу того, что «Uptown Funk!» является подражанием стилю фанка 1970-х годов, в котором в 1970-е и последующие годы было записано немало шлягеров, то вполне возможны судебные иски за копирование, как это произошло с «Blurred Lines» и $7,4 млн, которые должны выплатить наследникам ответчики. Похоже, что те самые искатели плагиатных кладов не сидят сложа руки и уже начинают появляться публикации с примерами, на какие композиции оказывается похожа «Uptown Funk!». Например: в этойпубликации уже насчитали восемь композиций, на основании чего авторам и наследникам можно подавать в суд за похожесть и претендовать на миллионы долларов компенсации.

Так что чем больше будет выходить новой допотопной музыки, тем больше будет всевозможных судов и разбирательств на темы плагиата и копирования. Не лучше ли сегодня поддерживать авторов, создающих новые и оригинальные произведения, чем имитаторов звезд сорокалетней давности, которые, по сути, являются чем-то средним между караоке-певцами и кавер-исполнителями? Для любителей конспирологии предлагаю версию: возможно, на верхушке музыкальной индустрии имеет место сговор по выпуску и продвижению допотопной музыки в новой упаковке для новых поколений потребителей. Схема выгодная: перепродаются старые композиции в слегка освеженном звучании, которое обеспечивают продюсеры типа Марка Ронсона. Вглядитесь в верхние позиции музыкальных чартов последних месяцев – какие песни там доминируют.