Лучшие фильмы перестройки

Лучшие образцы кинематографа перестроечного периода
1. «Курьер»
Год: 1986
Режиссер: Карен Шахназаров
В ролях: Федор Дунаевский, Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Светлана Крючкова, Александр Панкратов-Черный, Владимир Меньшов
Звучит: Эдуард Артемьев
Библия «молодого рассерженного» по-русски. То есть без скандалов, ночной игры на трубе и доведения окружающих до истерики, зато с хоровым пением «Травы у дома» и отчаянием как естественным итогом всего, что происходит вокруг, единственной финальной точкой. Но это все сейчас, а тогда, в контексте прочего, главной была схватка характеров, один-единственный эпизод, сломавший идеологический лед: эпохальный диа- (или моно-) лог персонажа Владимира Меньшова с главным героем. С рефреном о консервированном молоке.

2.  «Асса»
Год: 1987
Режиссер: Сергей Соловьев
В ролях: Сергей «Африка» Бугаев, Татьяна Друбич, Станислав Говорухин, Александр Баширов, Виктор Цой
Звучит: Борис Гребенщиков и группа «Аквариум», группа «Кино», группа «Браво»
Участники событий, так сказать, до сих пор недолюбливают Сергея Соловьева — и есть за что. По сути, что это, как не рубрика «Их нравы». Соловьев сам говорил, что ориентировался в сценарии на худшие образцы, эдакое индийское кино со злодеем, молодым красавцем — то примерно и вышло, только вместо «джимми-джимми-ача-ача» тут «Старик Козлодоев». И экзотика жирным слоем: фотка в ухе, Ник Кейв, «певец мой любимейший» (чем виноват бедняга, что его то ангелы слушают, то юный гопник, примазавшийся к хорошей тусовке), «коммьюникейшн тьюб». Лохи в восторге, скрытое королевство вытащили из подполья и продемонстрировали широкой публике. Так что «Асса» — это исторический рубеж, безусловно. На этом этапе истории Юрия Антонова сменила Жанна Агузарова — событие космического масштаба.

3. «Покаяние»
Год: (1984)1987
Режиссер: Тенгиз Абуладзе
В ролях: Автандил Махарадзе, Ия Нинидзе, Кетеван Абуладзе
Звучит: Нана Джанелидзе
Истинный фильм-манифест перестроечного кино был снят за год до прихода к власти Горбачева, когда ни о какой остроте еще речи быть не могло. Но когда в 1987 году фильм добрался до экранов, он оказался уже готовым примером новояза. Притча о дороге, которая ведет к храму, и о трупе, который надо раз за разом откапывать, задала тон и перестроечному, и русскому кино, сформировала дискурс так, что до сих пор как-то не расформировать все. Барочное зрелище, по действенности сравнимое с установкой «Град»: танцы, визуализации сновидений, пиросманиевские цвета, диктатор, поющий оперные арии. Все вместе — дурное сновидение как код, сим-сим к «русской жизни». Единственное — у эпигонов абуладзевского отстранения уже не было. Но это (снова/уже) никого не волновало.

4. «Забавы молодых»
Год: 1987
Режиссер: Евгений Герасимов
В ролях: Станислав Любшин, Марина Зудина, Нина Русланова, Валентина Теличкина
Звучит: Геннадий Гладков
Исполнитель роли Вертера в «Гостье из будущего» Евгений Герасимов капитально отличился в режиссуре. Но больше всего в раннеперестроечном памфлете размышлений на тему «любовь нечаянно нагрянет». Это не столько начало новой традиции, сколько жирная точка в старой — здесь кончается советский идеализм. Возможно, и задуманный как раскрытие острой темы юношеской любви, в итоге он стал последним экземпляром «доброго кино» в его советской форме.

5. «Господин оформитель»
Год: 1988
Режиссер: Олег Тепцов
В ролях: Виктор Авилов, Анна Демьяненко, Михаил Казаков
Звучит: Сергей Курехин
Прицепившись к музыке как искусству времени, кино с этого конька-горбунка слезать уже не собиралось. В этом смысле «Господин Оформитель» — преемник «Ассы», та была презентацией сборника «Бест оф совьет рок», тут представляют дебютный для широкой публики альбом Сергея Курехина. Городской анекдот про Галатею двадцатого века на фоне трелей, фанфар и механических сюит казался антрактом. Ну а Олег Тепцов подарил зрителям кинокомпозитора Курехина, а Курехину — длиннющий клип в цветах болотной лилии. Хотя и тут есть уместность — стиль умирающей империи, нажравшейся уксуса, для восемьдесят восьмого года куда актуальнее, чем кажется.

6. «Игла»
Год: 1988
Режиссер: Рашид Нугманов
В ролях: Виктор Цой, Петр Мамонов, Марина Смирнова, Александр Баширов
Звучит: группа «Кино»
Казахский боевик с Цоем в главной роли — такая аннотация наиболее верна. Что рок-музыканты — актеры будь здоров какие, стало ясно быстро (потом Сергей Сельянов перекрестит в лицедейскую веру Юрия Шевчука, Валерий Огородников снимет Кинчева во «Взломщике»), здесь же об этом заявляется открыто и внятно. Питерский рокер Цой бегает в трусах, показывает фак проводнице (что до сих пор производит эффект похлеще плясок спиной к священному гвоздю) и цитирует «Хорошего, плохого, злого». Московский рокер Мамонов плавает в бассейне и являет собой номенклатуру в чистом виде. Все, что между — Баширов и странные казахские виды. Формула русского боевика — попробуй, измени: номенклатура-степь-бунт.

7. «Маленькая Вера»
Год: 1988
Режиссер: Василий Пичул
В ролях: Наталья Негода, Андрей Соколов, Людмила Зайцева, Андрей Фомин, Александр Негреба
Звучит: Владимир Матецкий
«Первый советский фильм с постельными сценами» — как-то маловато для такого значительного явления, как фильм Василия Пичула. Определенно, что-то есть в том, что автор разрывающей шаблоны ленты продолжил карьеру уже не в кино, а на «старом» НТВ — его руками сделаны все самые главные тамошние шоу. Сюжет получается завершенным — от советского кино «про это» до передачи Елены Ханги «Про Это». Только этого, опять же, мало: рифма секса и свободы очевидна, и здесь раскрыта исчерпывающе. Это не про то, как ужасно заниматься сексом на скрипучей кровати, а потом закусывать добытой с боем в соседнем гастрономе жратвой. Это про диктатуру и судьбу раскрепощения в патриархальном обществе. И как высказывание на тему «луч света в темном царстве» «Вера» не устарела по сей день, реакция обывателя — все та же.

8. «Авария — дочь мента»
Год: 1989
Режиссер: Михаил Туманишвили
В ролях: Оксана Арбузова, Владимир Ильин,
Анастасия Вознесенская, Николай Пастухов
Звучит: Виктор Бабушкин
Михаил Туманишвили попробовал убить не двух, а как минимум трех зайцев одним ударом. Показать жизнь зоологических неформалов — с ирокезами, жовками и размалеванными рожами. Живописнуть конфликт поколений в лице приговского «милицанера» и его дочурки. Наконец, всех примирить и согласить перед лицом опасности: «на улицу страшно выходить». Вроде, ему все удалось. На каждую задачу по жирному, в духе времени, мазку. Вместе — чистый фовизм, искусство веселых городских дикарей.

9. «Пиры Валтасара или ночь со Сталиным»
Год: 1989
Режиссер: Юрий Кара
В ролях: Александр Феклистов, Алексей Петренко,
Евгений Евстигнеев, Валентин Гафт
Звучит: Элисон Денисов
Самый психопатический отечественный режиссер, с выхолощенностью Гринуэя и эстетикой Дейнеки, Юрий Кара только раз раскрыл свой талант во всю свою мощь. «Мастер и Маргарита» 1994 года был уже рудиментом с помойки истории, «Завтра была война» еще слишком осторожна (хотя тут впервые Наталья Негода показала себя во всей красе). Антисталинский манифест по мотивам Фазиля Искандера же — полотно батальное, написанное мощно и страшно. Сталин и члены ЦК здесь — бандиты-психопаты, зависающие на кавказкой малине. Не зря их играют заправские комики: Евстигнеев дает Калинина-маразматика с расстегнутой ширинкой, Никоненко-Ворошилов — придурка-солдафона, Гафт-Берия — извращенца. Все вместе — скорее фильм «Гараж», чем «рефлексия на тему недавней истории». И дальше уже в сталиниане не продвинуться. Кара создал настолько бронзовый, монолитный образ времени, что рефлексировать на тему сталинизма после «Пиров» уже просто некуда. Чего над этими уродами скрипеть мозгами? И если кто-то ищет ответ на вопрос «почему мы так быстро забыли ужасы ГУЛАГа» — посмотрите «Пиры», этот ответ всех устроит.

10. «Интердевочка»
Год: 1989
Режиссер: Петр Тодоровский
В ролях: Елена Яковлева, Анастасия Немоляева, Ирина Розанова, Любовь Полищук, Ингеборга Дапкунайте
Звучит: Петр Тодоровский
Перестроечное кино — это золотой век карикатурного жанра, эра обличения. Вот и добрейший лирик Петр Тодоровский свой талант отправил на срочную службу злой сатире. Эффект — как если бы Левицкий или Боровиковский взялись за сюжеты Федотова вроде «Свежего кавалера». Вместо свиных рыл и пьяных рож — точеные личики Дапкунайте, Яковлевой, Розановой, одно другого румяней и белее. И сатира вдруг мутирует в позитивистский манифест: все будет хорошо, на свете живут добрые и хорошие люди. Проститутки — не расфуфыренная поросятина, а девушки с мечтой, дальнобойщики каким-то чудом мотаются в Стокгольм. Ну а с милым рай и в шалаше (советская поговорка добавляла: «если милый — атташе»).

11. «Черная роза – эмблема печали, красная роза – эмблема любви»
Год: 1989
Режиссер: Сергей Соловьев
В ролях: Татьяна Друбич, Александр Абдулов, Александр Збруев, Александр Баширов, Людмила Савельева
Звучит: Борис Гребенщиков и группа «Аквариум»
Может, и не лучшая часть соловьевской трилогии, выражаясь языком Чернышевского, «о новых людях», но по числу и качеству поговорок — рекордсмен. Здесь «новые» — это хорошо забытые «бывшие», все друг у друга на ушах сидят. Дискотека 1980-х поет, пляшет и то ли топит, то ли спасает «корабль уродов» образца 1980-х. Связи с реальностью у всего этого такие же, как у Толика Гнилюги, дяди Джо с трубкой и князя Лобанова-Ртищева. Примерно на одной палубе расположились с пожитками — и только.

12. «Город Зеро»
Год: 1989
Режиссер: Карен Шахназаров
В ролях: Леонид Филатов, Олег Басилашвили,
Владимир Меньшов, Армен Джигарханян, Евгений Евстигнеев
Звучит: Эдуард Артемьев
Еще один фильм, от которого ведет свою историю новое русское кино. В понимании места никто дальше Шахназарова не сдвинулся — русский город как центростремительное адище, засасывающий и не выпускающий, опутывающий тухлыми, вонючими и склизкими щупальцами. Дальше, правда, упражнялись именно в живописности пиранезианских тюрем и психушек, упивались эстетикой разложения красоток на фоне мертвой земли. Шахназаров же поставил точку там, где следовало — выбрал интонацию абсурдиста. Именно поэтому «Город» — вещь завершенная, точка, в которую всегда возвращаются, снимая про русскую глубинку. А все эпигонские творения — проходное, еще одно кольцо и только.

13. «Небеса обетованные»
Год: 1991
Режиссер: Эльдар Рязанов
В ролях: Лия Ахеджакова, Валентин Гафт, Леонид Броневой, Роман Карцев, Нина Русланова, Олег Басилашвили,
Наталья Гундарева
Звучит: Андрей Петров
Один из троицы советских комедиографов, Эльдар Рязанов, распрощался с СССР в своем духе. Отправив Ноев ковчег с героями национального кино в далекое странствие, под «Наш паровоз вперед летит». Каждой твари по паре: кандидаты ненужных наук, старухи в линялых мехах, господин офицер, еврей, русский националист. Собственно, чего по ним горевать? А финальный полет смотрится не как вагнеровский свист Валькирий, нет. Скорее, как «До свиданья, наш ласковый Мишка». Печальное прощание с невинностью и простенькими характерами. В новом мире, который старому наступал на пятки, место этой компании уже не было.

14. «Мордашка»
Год: 1990
Режиссер: Андрей Разумовский
В ролях: Дмитрий Харатьян, Татьяна Муха, Марина Зудина,
Лия Ахиджакова, Галина Польских, Леонид Куравлев
Звучит: Исаак Шварц
Возникает недоумение, когда этот фильм кто-то называет комедией. Собственно говоря, перед нами своеобразный сиквел фильма Карена Шахназарова «Курьер». И если «Курьер» — это любимое кино для студенток гуманитарных факультетов, то «Мордашка» у всех вызывает стойкое отторжение. Попадая в схожие ситуации, «повзрослевший» главный герой олицетворяет сексуальную потенцию и социальную мобильность. Он противопоставляется интеллигентному импотенту, который сам как старый советский мир, он пенетрирует дочку генерала и завоевывает огромную квартиру в центре Москвы. Этот фильм гораздо драматичнее развивает конфликт, который только зарождается в «Курьере», и достоверно показывает, что сила и потенция парней с окраин вытеснят из генеральских квартир советскую вырождающуюся аристократию.