Если бы нас обстреливали немцы, было бы не так обидно. Но чтобы русские…

Как выживают жители Мариуполя и Широкино, какой была жизнь здесь до войны и каким видится будущее региона — корреспондент побеседовал с теми, кто знаком с ситуацией изнутри.

Мирный Мариуполь, 2007 год

Как-то в конце 90-х в гостях я увидел старый югославский фильм, снятый задолго до кровавых событий. Хозяин дома прокомментировал идиллическую картинку на экране: не верится, что люди жили себе мирно, а потом стали друг друга убивать.

Этот эпизод всплыл в моей памяти спустя столько лет после просмотра кадров танкового боя в Широкино. Того самого Широкино, в котором мы с женой отдыхали в 2007-м. Старый рыбацкий поселок, который мы выбрали из-за уединения и тишины, сегодня сотрясается от обстрелов из «Градов» и танковых дуэлей.

«Бандеровцы приехали!»

Так в один из первых дней нашего отдыха в Широкино отреагировал кто-то из местных, услышав белорусский язык. По-украински здесь никто не говорил, очень многие называли гривны «рубчиками», а в поезде Минск-Мариуполь мы не раз услышали, как хорошо было при СССР.

Многое здесь, на востоке Украины, напоминало Беларусь: номинальное присутствие национального, ностальгия по советскому прошлому, надежды на Россию.

Но далеко не все здесь жили прошлым. За годы независимости многие научились работать на себя, не надеясь на государство. В Широкино в разгар сезона практически невозможно было найти жилье для отдыха.

Вдоль берега разрастались новые корпуса частных пансионатов и мини-отелей. В самом селе едва ли не в каждом дворе были гостевые домики и строились новые.

Места в Широкино всегда всем хватало

Сюда ехали и белорусы, и россияне. Словосочетание «русский турист» еще не таило в себе смертельной угрозы. Впрочем, впечатления от недельного отпуска почти восьмилетней давности вряд ли могут быть до конца объективными.

Далее рассказ будет основан на словах тех, кто гораздо лучше знаком с ситуацией. Мои собеседники попросили не называть свои настоящие имена. В данный момент они ищут возможность покинуть Мариуполь и опасаются за своих родных.

«Здесь почти не продавали газет на украинском языке»

Андрей — белорус, он женат на украинке из Мариуполя. Они живут в Беларуси. На море, к мариупольской родне, последние пятнадцать лет ездили каждый год.

Мирный Мариуполь, театр, 2007 год. Фото Семен Печенко

Мой собеседник хорошо знает историю города и окрестностей. Каждый день он с женой по скайпу связывается с родными. Благодаря ему я узнаю подробности прифронтовой жизни.

— До войны в Мариуполе практически невозможно было купить прессу на украинском языке. Как и услышать на улице сам язык. У города непростая история. После голодомора опустевшие села заселили приезжие из России. Многие из их потомков до сих пор не чувствуют своих настоящих корней. Во время Второй мировой войны коллаборантами стали очень многие, больше ста тысяч человек. В городе стояли российские казаки, многие из которых бежали с немцами в Германию. Теперь вот новые казаки борются здесь с «фашизмом», — рассказывает Андрей.

По его словам, в годы правления Виктора Януковича здесь не было антиукраинских настроений. В Мариуполе проходили акции в поддержку евроинтеграции, центр города украшала символика ЕС. Местным импонировал сам факт, что «донецкие» правят всей страной. Чего было желать больше?

Первые эмигранты, «референдум»

Когда в Донецке и Луганске были захвачены здания администрации, в Мариуполе некоторые бизнесмены начали предусмотрительно сворачиваться. Один из них временно вывез всех желающих сотрудников в Турцию, позже переселил их на запад Украины. Он уже тогда говорил, что здесь спокойной жизни не будет еще долго.

В городе достаточно много пророссийских жителей. Это они толпой шли на организованный сепаратистами «референдум».

— Многие представители местных властей, «регионалы», завидовали удаче Сергея Аксенова в Крыму. Они рассчитывали малой кровью повторить его успех здесь, — рассказал один из мариупольских активистов.

По его словам, захват госучреждений российскими диверсантами не встретил сопротивления именно поэтому.

На сторону сепаратистов стали и многие простые жители Донбасса.

— Здесь всегда смотрели российские телеканалы, кремлевская пропаганда сделала свое черное дело, — рассказал Андрей.

И все же на востоке страны сепаратистов ждало неприятное открытие — блицкрига не вышло, более того, Украина не захотела сдаваться без боя. Мариуполь первым прогнал незваных гостей.

«Мы знаем, что нас бомбят со стороны России»

В мирное время в Широкино гостей любили отправлять на прибрежную гору Шпиль, на которой, согласно легенде, когда-то любил отдыхать русский поэт Пушкин. В селе был частный гостевой комплекс «Маленькая Россия». Многие местные жители до сих пор не могут поверить, что их расстреливают из «Градов» со стороны России.

Церковь в Широкино, 2007 год

Та же местность в наши дни. Скриншот видео

Теща Андрея пережила голод 1930-х, немецкую оккупацию. Она тоже не может поверить: «Если бы нас обстреливали немцы, было бы не так обидно. Но чтобы русские...»

Первые попытки захватить село были сделаны еще летом, когда на пляжах было полно отдыхающих.

— Люди кто в чем бежали от берега, когда эти начали атаку с моря, — рассказал местный житель.

В самом начале сентября со стороны Новоазовска прилетели «Грады». Погибло несколько местных, был разрушен детский летний лагерь.

— Мы знаем, что бомбят со стороны России, — рассказал житель Широкино. — В том направлении у сепаратистов военная база. Оттуда едва ли не каждый день доносятся звуки выстрелов из стрелкового оружия. Мы уже знаем, что это боевики тренируются. В такие минуты можно не бояться. А вот как стихнет — все, беги в подвал, потому что вслед за тишиной обычно летят «Грады».

За горизонтом — Россия. С той стороны в Широкино прилетают «Грады». 2007 год

Местный рыбак во время затишья выбрался на лодке проверить сети. Возможно, боевики приняли его за корректировщика. Пенсионера буквально разорвало взрывом мины.

Другого сельчанина расстреляли на дороге в стареньком УАЗике. Машину с трупом сожгли.

В конце декабря прошлого года местные узнали, что со стороны России к селу подвезли российские системы «Смерчь». Люди стали готовиться к боям.

Большинство жителей Широкино (когда бои начались) бойцы полка «Азов» эвакуировали.

— Выбивали двери, чтобы убедиться, что никого не оставили. Из более чем тысячи жителей в селе практически никого не осталось. Теперь вынужденные беженцы просят военных отпустить их хотя бы на час, чтобы покормить домашний скот. Пока безрезультатно, — рассказал житель.

Местные знают, что с десяток их односельчан пошли «на заработки в ДНР» и теперь обстреливают родное село.

Личный интерес Януковича-младшего

Среди жителей Мариуполя бытует версия, что город избежал больших разрушений благодаря влиянию старшего сына беглого экс-президента Александра Януковича. Такую заботу о городе объясняют тем, что здесь родилась его жена Елена. Второй причиной называют разросшийся за несколько лет правления семьи Януковичей мариупольский бизнес Александра.

Рассказывают и такую историю. Несколько лет назад вокруг одного из местных детсадов, окруженного со всех сторон многоквартирными домами, вырос высокий забор. Вскоре невзрачное строение обрело вид дорогого особняка, у ворот появилась охрана, а по периметру разместили видеокамеры.

Местные говорят, что это была мариупольская резиденция Януковича-младшего.

После освобождения города от сепаратистов, в июне 2014-го, резиденцию заселили переодетые в гражданское бойцы Нацгвардии. Жители близлежащих домов все же узнали, кто стал их новыми соседями, и попросили покинуть особняк.

— В городе полно тех, кто рано или поздно выдал бы информацию о новых «жильцах» бывшей резиденции. Координаты дома хорошо известны — накрыли бы его вместе с нами, — объяснил один из жителей близлежащего дома.

«Наступают боевики — Ахметов сразу платит. И наступление останавливают»

Рассказали мариупольцы и о роли олигарха Рината Ахметова. В городе в сфере его интересов до последнего был морской порт. По словам местных волонтеров, Ахметов откупался от сепаратистов, благодаря чему те не раз останавливали обстрелы.

— Начинают боевики стрелять, в наступление идут под городом, и Ахметов сразу платит. Те наступление прекращают. Он такой, что платит всем, кто может помочь отстоять его личные интересы.

Теперь в городе говорят, что Ахметов перевез из мариупольского порта все свое имущество в Одессу.

— Наш порт больше не играет прежней роли, так как россияне полностью контролируют Керченский пролив. Оплата за выход из Азовского моря в Черное стоит огромных денег, — рассказал один из мариупольских волонтеров.

Город без будущего?

Андрей убежден, что для его поколения Мариуполь фактически потерян. Даже при условии, что его не захватят:

— Россия под самым боком, а это значит, что угроза над городом будет нависать годами. Это будет буферная зона без внятного будущего. Как можно здесь строить какие-то планы, развивать бизнес, если у тебя такие соседи?

Когда в Широкино вернется мирная жизнь?

Будущее Широкино, по мнению собеседника, еще более мрачное. Село, которое главным образом выживало за счет курортного сезона, вряд ли сможет принимать гостей в ближайшие годы, а то и десятилетия.

— Думаю, военные не будут пускать сюда никого, кроме местных. А если оставить Широкино без туристов, то будет ли у жителей смысл отстраивать гостевые домики? Да и многим местным не по силам поднять из руин то, что по крупицам строилось годами.

Война и мир

Несмотря на обстрелы, в Мариуполе и его окрестностях люди пытаются сохранять довоенный уклад. Многие ходят на работу, где она еще есть. Руководство уцелевших предприятий как может бережет своих работников, оставляя на производстве только тех, без кого технологический процесс остановится окончательно. Многие работают дистанционно, сидя по домам.

Местных предпринимателей и бизнесменов тревожит перспектива разделить судьбу Луганска и Донецка. В таком случае неизбежно возникнут проблемы с документами, регистрацией, налогами, выездом за границу, не говоря уже о банальном криминале.

Впрочем, такой участи, кажется, не хотят и многие из тех, что весной кричали: «Путин, введи войска». В городе до сих пор вспоминают ярую поклонницу «русского мира», погибшую от разрыва снаряда у себя в квартире во время последнего массированного обстрела города.

— Многие живут надеждой, что перемирие не прервется новой войной. Здесь много простых рабочих, многие надеются, что после всего найдется работа. Ведь нужно будет восстанавливать разрушенное — жилье, предприятия. Люди очень устали от войны. Скоро год будет, как здесь стреляют. Многие ничего уже не хотят — лишь бы перестали стрелять и установился хоть бы какой порядок, — подытоживает Андрей.

Семен Печенко, г. Минск