Как закрывался один из лучших региональных телеканалов России — томский ТВ2

В пятницу, 6 февраля, с телезрителями прощались сотрудники существующего уже много лет утреннего шоу ТВ2 «Успеваем». В студии сидели ведущие программы разных лет, они принимали звонки от зрителей, те объяснялись им в любви. Ведущие не сдерживали слез. В девять утра эфир закончился, операторы, монтажеры и другие технические сотрудники потянулись пить коньяк. Происходящее с телеканалом они комментировали преимущественно матом. «Будильник выключу, никогда он больше не будет так рано звонить, — говорил один из них. — Правда, и снимать я теперь, кажется, буду преимущественно свадьбы».

Около полудня на работу приехал главный редактор ТВ2 Виктор Мучник. Он только что вернулся из Москвы, там фонд предпринимателя Бориса Зимина «Среда» вручил телеканалу грант — семь с половиной миллионов рублей ежегодно в течение трех лет. С формулировкой: «Нам показалось важным поддержать редакции, которые в трудное время кризиса продолжают делать свою работу честно и хорошо, ставя своей целью информирование общества». Аналогичный грант получил и московский телеканал «Дождь».

«Если бы я сам понимал, кто нас атакует, мне было бы проще, — говорит мне Мучник. — По факту получается, что нас уничтожают федеральные структуры. Но у нас в эфире местная повестка и, думаю, областная администрация очень сильно причастна ко всему, что происходит с нами».

ТВ2 был одним из первых независимых телеканалов в новой России. Он начал вещание в середине 1991 года, а уже в августе, пока по государственному телевидению показывали балет, рассказывал о попытке переворота в Москве. ТВ2 отправлял своих журналистов в Чечню еще во время первой войны, чего не делали другие провинциальные каналы. В начале нулевых в Томской области не было чиновника, который бы не выступил в эфире телеканала. Канал тесно сотрудничал с некоммерческой организацией «Интерньюс», которая помогала развивать телепроекты в регионах. А когда руководителя «Интерньюс» Манану Асламазян начали преследовать власти — формально за контрабанду валюты, хотя сама она настаивала, что по политическим причинам, — ТВ2 стал инициатором открытого письма в ее защиту. Его подписали более двух тысяч журналистов со всей страны.

Большую часть времени телеканал отдавал местным новостям, но следил и за российской повесткой — и она не совпадала с тем, что показывали федеральные каналы. Еще в 2007 году ТВ2, например, проводил в прямом эфире опрос, нужно ли людям выходить на оппозиционные «Марши несогласных». В декабре 2013-гожурналисты ТВ2 были на Майдане в Киеве, а затем в Харькове — пытались понять настроения граждан Украины.

«Еще три года назад у нас было полно контрактов с государственными структурами, — вспоминает Мучник. — Проводили прямые линии с губернатором и мэром, брали за это деньги. Была программа „Телефонное право“, куда приходили чиновники и отвечали на вопросы зрителей. Мы тоже брали за это деньги. Некоторые передачи, например, очень популярную „Экспедицию“, спонсировали областные власти. Еще при Крессе в его последние годы (Виктор Кресс был губернатором Томской области с 1991-го по 2012-й — прим. „Медузы“) начались разговоры. Мол, деньги неплохие, давайте подумаем над вашей новостной повесткой. Нужно соблюдать баланс. Я им отвечал, что у нас с вами разные представления о балансе, но мы всегда договаривались — они там раньше ведь вменяемые все работали».

В 2012 году губернатором стал Сергей Жвачкин, с середины 1990-хработавший в структурах «Газпрома» сперва в Томской области, а затем в Краснодарском крае. Все отношения томского «белого дома» и ТВ2 были прекращены. «Ни один департамент у нас даже бегущую строку дать не мог, — говорит Мучник. Они думали, что мы сдохнем. Но мы выжили. Они прошлись по крупным рекламодателям, но у них не получилось. Местный рекламный рынок — это не пять крупных компаний, а сотни маленьких. Да и мы удивительно жизнеспособная структура. У нас на конец прошлого года несколько десятков миллионов рублей на счетах оставалось, причем ни одного кредита. И вот тогда нас уже начали убивать».

В десятых числах апреля 2014 года на ТВ2 вовсю готовились программы ко Дню Победы, но ни одна из них в эфир не вышла. 19 апреля томский областной радиотелевизионый передающий центр (ОРТПЦ; филиал естественной монополии ФГУ «Российская телевизионная и радиовещательная сеть») объявил о поломке фидера (раздает телевизионный сигнал на антенны) ТВ-2, и канал оказался отключен от эфира. Мучник говорит, что в первые дни верил в эту версию, успокаивал рекламодателей, вел переговоры с директором ОРТПЦ, который, по словам главреда, хоть и прятал глаза, но продолжал говорить, что причины отключения — только технического характера.

«Сейчас у меня есть четыре подтверждения из разных источников, что фидер был просто отключен. [Главный редактор Russia Today] Маргарита Симонян на „Эхе Москвы“ выступала, прямым текстом сказала: все знают, что их проблемы не в фидере, — говорит Мучник. — Когда его включали обратно, то там просто повернули рубильник, и сигнал пошел. Никаких тестовых испытаний, никаких пробных включений. Наши технари мне потом сказали, что такое в принципе невозможно». Фидер был включен 9 июня 2014-го, к этому времени в защиту ТВ2 уже проходили митинги, а телеканал получил предупреждение от Роскомнадзора — за отсутствие в эфире более месяца.

Против ТВ-2 выступили некоторые более или менее близкие к обладминистрации СМИ. «Чьи вы „добровольные помощники“, журналисты и владельцы ТВ2?» — один из типичных заголовков таких публикаций. Из текста же следовало — чьи угодно, но явно желающие России только зла. Единственные, кто во время Олимпиады в Сочи показали немецкий документальный фильм о коррупции при строительстве объектов. Здание свое построили на деньги иностранного фонда. В репортажах из Чечни были на стороне боевиков, в репортажах из Украины — на стороне «бандеровцев». Мастер-классыпо расследовательской журналистике Григорий Пасько проводит — осужденный, как известно, за шпионаж и по сей день не скрывающий своих связей за границей. У гендиректора Аркадия Майофиса — дом в Израиле и, возможно, двойное гражданство, это тоже неспроста. А конфликт с губернатором — мнимый. Под такими текстами тут же появлялись комментарии, где говорилось, что одна из звезд ТВ2 Мелани Бачина — родом с Западной Украины, поэтому она в принципе не может быть за Россию. И так далее.

В конце ноября 2014-го ОРТПЦ объявил, что не будет продлять с каналом договор на 2015 год. Это был первый по-настоящему мощный удар. В начале декабря ТВ2 подал заявку в Роскомнадзор на продление лицензии, и она почти автоматом была продлена до 2025 года. «Мы тут же собрались на совещание, начали гадать, в чем хитрость. Может, лицензию продлили, но предупредят, например, за превышение громкости звука при показе рекламы. Может, еще что-то. Такие версии строили, но все оказалось проще», — говорит Мучник. 8 декабря прошлого года в Роскомнадзоре сказали, что продлили лицензию ошибочно — и отозвали ее. 31 декабря сразу после боя курантов ТВ2 был отключен из эфирного вещания. 8 февраля 2015 года — последний день работы лицензии на кабельное вещание.

«Сейчас я прихожу к такому выводу: не первый, но самый большой и основной донос на нас был отправлен отсюда в Москву в феврале. Из Москвы было общее распоряжение по регионам — оценить лояльность местных СМИ, вот нас и оценили, вспомнив все, — рассказывает Мучник. — Например, мне говорили об остром недовольстве сюжетами про Майдан. Но я-то знаю, что мы в „Беркут“ запрос писали — дайте нам комментарий; бесполезно. Нам пришлось людей из Киева в Харьков отправлять, чтоб они хоть там нашли вторую точку зрения. А какая там вторая точка зрения тогда была? Все недовольны друг другом, но все вместе ненавидят [впоследствии бежавшего из страны президента Украины] Виктора Януковича».

ТВ2 будет судиться с ОРТПЦ и Роскомнадзором — без особой надежды на успех. ОРТПЦ, например, уже предложил провести суд в закрытом режиме — из-за того, что могут быть разглашены секретные сведения. Пока же телеканал остается работать в интернете, в значительно меньших объемах и на меньшую аудиторию. Из 95 сотрудников канала сокращены будут 70–80.

* * *

Из своего кабинета Мучник идет в ньюсрум, рассказывать коллективу про итоги поездки в Москву. «Черт знает что, — морщится он по дороге. — Мне рассказали, что мы якобы пали жертвой в аппаратной борьбе громовских и володинских (имеются в виду два первых замглавы администрации президента Алексей Громов и Вячеслав Володин — прим. „Медузы“). Да для меня это все „Властелин колец“ какой-то. Бились в Мордоре орки с хоббитами. Я этих людей-то и не знаю никого».

Своим журналистам Мучник рассказывает, что денег дали гораздо больше, чем он рассчитывал. После уплаты налогов — это 400 тысяч рублей в месяц. На эти деньги будет сохранена часть информационной службы. Будет сохранена часть редакции, которая сможет жить не на телевидении, а в интернете. «Это не томский сайт, будем делатьчто-то масштабнее, — анонсирует он. — Нас ждет интенсивная работа за небольшие деньги. Опять же краудфандинг что-то даст (ТВ2 объявил у себя на сайте сбор пожертвований и с конца прошлой недели собрал больше 250 тысяч рублей — прим. „Медузы“). Если дадут жить, устоим, несмотря на падающий [рекламный] рынок». В завершение рассказывает, что договорился с гендиректором «Дождя» Натальей Синдеевой о том, что журналисты ТВ2 будут готовить еженедельные сюжеты о жизни в провинции. Рабочее название передачи «За кольцом». «За какимкольцом-то? За Большим Уральским? Оно тут к нам ближе всего», — иронизирует коллектив.

В 15.30 пятницы начинается предпоследний в истории ТВ2 выпуск новостей «Час пик». Владимир Путин объявил мобилизацию военнообязанных в запасе. Инфляция в январе стала самой высокой с 1999 года.

Сюжет о пресс-конференции, посвященной туризму: Таиланд и Европу томичи себе позволить не смогли из-за роста курса валют; съездили в Сочи, но им там не то чтобы понравилось, в особенности чай в пластиковых стаканчиках за двести рублей. Это последний рабочий день, но продюсеры в ньюсруме все равно ловят ошибку: в бегущей строке — информация о том, что в 2014 году в Томской области обанкротилась четверть всех турфирм, а в сюжете об этом ни слова. Ошибка будет исправлена к последнему выпуску «Часа пик».

Следующий сюжет — про цветы, которые горадминистрация собирается высаживать весной. Жителям тюльпаны нравятся, а администрации — нет. Они дорогие, а облетают за месяц. Ведущая Людмила Рислинг заканчивает выпуск новостей и начинает прощаться. Она тут же перестает выглядеть как всезнающий диктор и становится вчерашней студенткой. Говорит, что проработала на ТВ2 два года. И все это время старалась работать искренне и хорошо. И профессии журналиста ее научили здесь. Ее голос дрожит все сильнее, камера с крупного плана переключается на общий. Передача завершена. «Молодец, не расплакалась», — комментируют в ньюсруме. И после паузы: «Эй, эй, ну давайте и мы тут плакать не будем».

Гостем финального «Часа пик» в 20.30 пятницы был гендиректор телекомпании Аркадий Майофис. «Шел сюда, думал поименно назвать всех, кто нас закрывает, но потом решил, что не буду. Бог с ними, не нам их судить», — сказал он. Он говорил о том, что ТВ2 за эти годы стало достоянием и достопримечательностью Томска. Говорил, что нормальных медиа, которые ему бы нравились, в России не осталось. Обещал, что он вместо ТВ2 еще что-нибудь придумает. Журналистам рекомендовал уходить из профессии или пересиживать — «честные времена еще вернутся». «Час пик» закончился, эта программа выходила в эфир 22 года.

* * *

У губернатора Жвачкина есть причины не любить журналистов ТВ2. Они единственные, кто выпустил в эфир его неосторожную фразу. В городе выпал снег, дороги не чистили, жители жаловались, а глава области сказал — мол, кому не нравится снег, может переезжать на юг. Фраза стала в Томске крылатой. В другой раз губернатор перерезал ленточку на открытии социального объекта, а журналисты ТВ2 приставали к нему с расспросами, правда ли он выписал премию чиновнику, отказавшемуся от взятки. Жвачкин был очень раздражен. Наконец, в область часто приезжает уполномоченный по правам ребенка Павел Астахов. На совместной пресс-конференции Жвачкина и Астахова последнего спросили: что за год изменилось в положении сирот в России? Губернатор выхватил у омбудсмена микрофон. «Как бы вашей передаче не было неприятно, за минувший год в Томской области построено…» — и Жвачкин начал перечислять построенные в регионе детские сады и школы, пусть это и не имело прямого отношения к проблеме сиротства.

Вместе с тем в областной администрации категорически отрицают всякое вмешательство в судьбу ТВ2. «Спор между ЗАО „Телерадиокомпания ТВ2“ и РТРС — это действительно спор между двумя деловыми партнерами, хозяйствующими субъектами, иначе бы ТВ2 не обращалось в арбитражный суд, а арбитражный суд не принял дело к рассмотрению. Определить, является ли РТРС монополистом — в исключительной компетенции ФАС. Мы одобряем действия телекомпании в той части, в которой ее руководители пытаются решать вопрос в правовом поле. Но политизация ситуации и предложение ТВ2 к власти вмешаться в сторонний спор неприемлемо, потому что такое вмешательство незаконно. На этом фоне тактика оскорблений и безосновательных обвинений в адрес власти, которую использует сегодня ТВ2, на мой взгляд, непродуктивна и необъяснима», — заявил в переписке со мной (от личной встречи чиновник отказался) начальник департамента информационной политики обладминистрации Алексей Севостьянов.

«Безусловно, мы заинтересованы в максимально широком спектре средств массовой информации, и областная власть была и остается открытой для всех медиа, независимо от степени их оппозиционности. 23 года деятельности ТВ2 в Томской области — тому доказательство. Мы обеспечивали и будем обеспечивать всю полноту информации о деятельности власти как (каналу) ТВ-2, так и всем другим СМИ», — говорится в письме.

На мой вопрос, жаловались ли областные власти на ТВ2 федеральным чиновникам, Севостьянов ответил категорическим нет: «Ни в 2014 году, ни до этого ни губернатор, ни администрация области не направляли претензий к ТВ-2 на федеральный уровень. У нас нет оснований предъявлять претензии к частному бизнесу, с которым у администрации нет ни финансовых, ни юридических отношений».

Известный в городе телевизионный журналист Андрей Остров в своем тексте «Обиженные и ослепленные» привел еще одну причину, по которой у ТВ2 могли начаться проблемы. Он обвинил телеканал в предвзятости, подмене понятий и неуважении к ньюсмейкерам от власти. Что и привело к тому, что власть вообще отказалась от общения с журналистами канала. От встречи со мной Остров уклонился, хотя и дал предварительное согласие.

В Томске этой зимой прошли митинги в поддержку ТВ2. Последний — 1 февраля. Они собирали порядка трех-пяти тысяч человек (по данным полиции, митингующих каждый раз было ровно 800). Акции были непартийными и неполитическими, среди их организаторов — люди самых разных взглядов. «Я подписи собирала, листовки раздавала. Там никакой фронды не было. Люди говорили: мы смотрим новости по Первому каналу, а потом переключаемся на ТВ2», — рассказала мне Ирина Байгулова, в прошлом сотрудница педагогического университета. Сейчас она корреспондент «Агентства политических новостей», которое возглавляет политик-националист Константин Крылов, а также координатор группы «Томичи помогают Новороссии». «Вы меня точно будете публиковать? Я же полный крымнаш», — иронизировала она.

Байгулова вспоминала, что в середине нулевых ее, как и многих других, начали выселять из вузовских общежитий. ТВ2 стал первым каналом, среагировавшим на проблему. Корреспондент канала предложил Байгуловой не бороться в одиночку, а найти таких же выселяемых из других общежитий. Так и произошло, движение назвали «Томские общаги». «Нам сначала показалось, что звучит как-то вульгарно, у нас все же университетский город. Тогда кто-то из женщин предложил название „Последний шанс“, но тут уже начали хохотать другие женщины. Представляешь, стоим мы в пикете у мэрии, а у каждой в руках плакат „Последний шанс“», — рассказывает Байгулова. Медийная поддержка сработала, женщины выиграли суды и остались жить, где жили.

Спустя годы Байгулова уже сама вышла спасать ТВ2. «У нас СМИ не критикуют губернатора и мэра, они стали задыхаться, — сетует она. — Закрытость власти невероятная, все каналы коммуникации разрушены. Все общественные и экспертные советы — ангажированные. Политические обозреватели вообще исчезли, нет такой профессии в городе. Качественной аналитики тоже нет. А ведь город привык, что власть с ним считается».

Она рассказывает, что на митинги в защиту ТВ2 не пришел никто из политиков. Побоялись, что там будут призывать свергать Владимира Путина или что-то в этом роде. «Я со знакомым депутатом разговаривала, — говорит Байгулова. — Я ему: чего же ты не пришел, ведь там же народ, там твой электорат. А он мне: да я их всех и так знаю, достаточно фейсбук открыть. Сплошные национал-предатели и пятая колонна. Представляете, насколько они не понимают, что вообще происходит?»

* * *

На 19.00 в воскресенье, 8 февраля, был запланирован прощальный эфир ТВ2. Перед его началом мы сидели в курилке с Андреем Мурашовым, ведущим «Часа пик» с двадцатилетним стажем. «Предложения о работе есть только у тех, кто на ТВ2 совсем недавно, — рассказывает он. — А у людей с именами — ноль. Ни у кого ничего серьезного нет. Я когда „ВКонтакте“ написал, что все, ищу работу, мне только два старых друга написали. Сказали: ну если все настолько плохо, пошли к нам. У одного мебельный магазин, у второго магазин спорттоваров».

К ведущей Бачиной быстрым шагом подходит Виктор Мучник. «Я все понимаю, но начать придется с новостей», — весело говорит он. На «Сибирском химическом комбинате» (производит ядерное топливо) в Северске — городке рядом с Томском — инцидент. Жители волнуются. Мучник тут же звонит кому-то из своих источников, слушает, потом говорит: «Все хорошо. Скажешь, что по нашим данным никакой угрозы людям нет». «А как мы потом к нашим похоронам-то перейдем?» — начинает беспокоиться Бачина; до прямого эфира минуты. «Мы тебе сейчас все напишем», — успокаивают ее продюсеры.

В заставке звучит песня Земфиры: «До свиданья, мой любимый город, я почти попала в хроники твои».

У прощального шоу нет жесткого сценария. Оно большей частью идет прямо в ньюсруме, журналисты по очереди рассказывают связанные с телеканалом истории. Четырехкратная обладательница ТЭФИ, журналист и преподаватель Юлия Мучник вспоминает, как беременная вела эфир 19 августа 1991 года и очень боялась, что ее арестуют тем же вечером. В эфире нарезка смешных оговорок корреспондентов, несколько старых сюжетов.

В одном из них журналисты уговорили мэра Томска Александра Макарова на полдня освободить свое рабочее место, принимали в его кабинете опешевших замов и брали у них интервью. Сам Макаров в это время изображал ведущего «Часа пик» и спрашивал сидящую с ним журналистку, сталкивалась ли она с ограничением свободы слова: «А то много говорят об этом в последнее время». Журналистка говорила, что нет, не сталкивалась. Это был сюжет 2002 года. В 2006-м Макаров станет первым и далеко не последним мэром российского города, которого за неполную лояльность начнут преследовать по экономическим статьям. В 2009-м он даже выиграет в Европейском суде по правам человека, но в 2010-м получит 12 лет за вымогательство, превышение должностных полномочий, взятки и халатность.

«Вы же убедились, что ТВ2 для нас не просто работа, это была вся наша жизнь», — говорит в финале Мурашов. «Все, что мы делали, мы делали с любовью к вам, к своему городу и к своей стране», — произносит Юлия Мучник. Все хором поют песню Земфиры, это уже точно финал.

«Спасибо всем. Не стыдно», — говорит Виктор Мучник. В ньюсруме тишина.

Через 40 минут после этого эфира я возвращаюсь в гостиницу и включаю телевизор. На канале, где еще утром был ТВ2, идет какой-то сериал. В углу экрана — логотип телекомпании НТВ.