О правильных навыках

Советская торговля нас не баловала, но временами выделывала интересные кунштюки. 

Однажды в Маленький Город завезли заколки для волос, то ли югославские, то ли чьи.
Яркие, большие, в форме птички, бабочки, цветка. 
Стоили безумных денег, рубля четыре.

Боже ж ты мой, как мне хотелось такую заколку.
Верила, она превратит несуразного очкарика в царевну-лебедь.
Девять лет, объяснимо.

Просить-выпрашивать я не умела, ну, попыталась намекнуть маме, но столь путано, что мама и не поняла, о чём речь. 

Мы с подружками бегали в универмаг как в музей. 
Наполнить душу невозможной красотой и осознанием её недоступности. 

Но через пару дней Янка с соседней улицы красовалась с золотой бабочкой в волосах.
Объяснила – выплакала у бабули, весь вечер плакала и выплакала!

На вопрос, как можно без причины заплакать, ответила, ой, легко! вспомни про грустное и плачь себе на здоровье, пока не выплачешь! всегда так делаю! 

Метод показался заманчивым, и я решила его опробовать.

Начала вспоминать грустное.
Увы, на грусть ничего не тянуло.
Сломала руку – ну да, больно, и гипс этот, зато в музыкалку не надо.
Поставили двойку за забытую дома тетрадь – не мне одной, и притом в дневник, не в журнал.

Не пустили в кино – так девчонкам всё равно билеты не продали, сказали, марш домой! рано вам ещё взрослые  фильмы смотреть!
И так далее, никакого трагизма.

До поздней ночи уснуть не могла, вспоминала, ничего достойного не вспомнила, от обиды и жалости к себе заплакала, но родители уже спали, так что впустую.

Я поступила в университет, Янка в нархоз, потом её родители переехали в другой город, она перевелась в тамошний институт, лет пять назад вернулась в Большой Город. 
Столкнулись в метро пару раз, на бегу, привет-привет.

Она не очень-то и изменилась, если вычесть килограммов сорок.

А в прошлый четверг встретились случайно на рынке. 
Бессодержательный разговор двух тётенек, которым вежливость не позволяет развернуться и уйти, как ты, а как ты, а как семья, как работа и т.п., вот-вот должны были свернуть на обсуждение погоды. 

Летом ездите куда? а я в прошлом году у мужа Гоа выплакала! сын на кого похож? на мужа? а моя красавица ну вся в меня, что лицом, что характером, копия! слушай, давай их познакомим, вдруг срастётся?

Я что-то там плела несусветное, мол, да-да, как-нибудь обязательно, извини, уже опаздываю.

А моя внутренняя свекровь беззвучно орала, ни за что! да на ком угодно! хоть на крокодиле! только не это!