10 лет бесланского апокалипсиса

10 лет бесланского апокалипсиса
http://expert.ru/russian_reporter/2014/33/10-let-apokalipsisa/

3 сентября. Мужчина выносит раненую девочку из школы. Спасти детей пытались многие: роди­тели, местные жители, эмчеэсовцы, спецназовцы, журналисты. Но выжить после взрыва и последующей яростной перестрелки было чудом.

В сентябре прошлого года исполнился печальный "юбилей" - 10-летие бесланским событиям. 

«РР» публикует фотографии, сделанные ровно 10 лет назад в Беслане известным военным фотографом Юрием Козыревым, который был в непосредственной близости от захваченной террористами школы и в самой школе в момент штурма. Более 1100 человек удерживались террористами в течение двух с половиной дней практически без воды в спортзале, начиненном взрывчаткой. В результате взрыва и последующего боя погибли 334 человека, включая 186 детей. Это страшно вспоминать. Это невозможно забыть. Это нельзя забывать, потому что беспамятство сделает и нас ответственными за ту волну насилия, которая с новой силой поднимается сейчас у наших границ и в мире



3 сентября. Спецназовцы и родственники захваченных террористами детей во дворе бесланской школы № 1

Я никогда не пересматривал эти фотографии. Страшно. Я и сейчас бы не стал, если бы «РР» не готовил эту публикацию.  Пересмотрел не всю съемку — только отбор, который сделал Андрей (Поликанов, директор фотослужбы. — «РР»). И это еще страшнее, чем помнилось, этот ужас останется со мной навсегда. Все прошедшие 10 лет у меня были так или иначе связаны с войной, с военной фотографией, но это… Это будешь помнить всю жизнь.

Мы попали туда одни из первых и оказались настолько близко, что военные, которые организовывали окружение школы и готовили спецоперацию, стояли за нами. Сразу было понятно, насколько это ужасно, но хотелось верить, что найдется какое-то правильное решение, что кто-то его найдет. Но… Мы и в Буденновске были едва ли не первыми — как раз ехали в Чечню, когда по радио сообщили о захвате больницы.

Тогда шла война, казалось, боевики и сами были не готовы к тому, что произойдет. У этого нет оправданий, но была хотя бы логика — привлечь внимание к войне. К 2004 году она давно закончилась, уже произошли жестокие теракты, которые принесли только страх и смерть. В Беслане сразу было ясно: это террор как таковой, эти подонки точно знали, что делают и на что идут.


4 сентября. Морг Владикавказа. Погибли 186 детей. Каждый ангел создал бы целую человеческую вселенную…

Переговоры были бессмысленны — это понимали все. Террористы все время демонстративно убивали. Чем-то закончились только технические переговоры — чтобы разрешили убрать трупы вокруг школы. Мы видели, как готовилась операция. И когда началось, это было очень и очень жестко: военные стреляли по школе из танков, а там были дети… Кому-то, впрочем, эти ужасные разрушения помогли выбраться. Дима Беляков был в те дни с другой стороны школы, я помню его фотографии: малышка выскочила из здания, испугалась и убежала обратно. Никогда не забуду. Какое это было месиво… Мы видели, как начали работать эмчеэсовцы. До школы можно было добраться ползком. Мы долго ползли, и когда там оказались… Многие коллеги-фотографы перестали снимать, стали спасать людей. Несли, несли, несли… Потом зашли силовики — они отстреливали террористов, потом мы оказались в школьной кухне, потом под зданием, потом в спортзале. То, что внутри… Я это видел, и сейчас это вижу, но я не сделал ни одного кадра. Потому что это нельзя никому видеть.

5 сентября. Похороны жертв теракта. Всего погибли 334 человека. В эти дни город оцепенел от горя

Потом похороны, бесконечные похороны. После были встречи с теми, кто выжил. Больше я никогда не возвращался в Беслан. Но я благодарен «РР» за то, что журнал печатает эти фотографии сейчас. Наверное, это правильно. Нельзя забывать, что такое война. А люди все время забывают.

Юрий Козырев