Ночной прокат

...Мы осуществляем прокат спиртных напитков в период с 22.00 до 8.00, в то время, когда его реализация запрещена. В пределах Советского района возможна доставка». Залоговая стоимость водки, к примеру, - Br60 тыс., а стоимость проката - Br90 тыс., итого - Br150 тыс. 

Лаки Лучано из Сухарево-4 возводит в Беларуси грандиозную подпольную империю, скрытую от глаз компетентных органов где-то в бездонных глубинах багажников, подвалов и гаражей, о которой не мечтали американские умники эпохи сухого закона в исполнении Стива Бушеми или Винсента Пьяццы. 

Тем и не снилось, что одну и ту же бутылку водки можно «прокатывать» еженощно целый год, а то и всю пятилетку, а потом, когда обветшает, раскатить ее же втроем с деловыми партнерами: ну, за успех! Конечно, несвядомых хватает, нет-нет да и не вернут бутыль наутро, как это бывает в салонах проката аквалангов, к примеру, где клиенты тоже не просыхают, но для того и залог. 

Белорусы, впрочем, - те же европейцы, народ цивилизованный: если не велено пить по ночам - значит, не велено, но с целехонькой, непочатой бутылкой водки под боком зимняя ночь как-то светлей и теплей.

Бывает, глянешь сквозь нее, как сквозь телескоп, на Луну - и видишь, что ты не один во Вселенной, кругом кипит разумная жизнь (хоть в приемном отделении наркологии к ней и невосприимчивы), и когда-нибудь, может, высадится на твоей планете, да что там - в твоем дворе на ул. Казинца, 84 и наведет тут порядок, вкрутит лампочку в подъезде, выгрузит высокие технологии для промышленности и АПК, даст кредит на погашение внешнего долга сроком на 40 световых лет под 2%. Жалко, конечно, что c рассветом это окно в другие миры придется сдать, как стеклотару, но делать нечего: сказано же - прокат.

Это даже хитрей, чем в советско-польском фильме «Дежа вю», где некто Микита решил открыть «Великий Самогонный Путь» из России на Аляску - возить самогонку в буханках хлеба на собачьих упряжках. Если бы бутлегеры с Автаза и Малиновки развозили водку в полтретьего ночи под видом свежей выпечки, органы быстро смекнули бы, что что-то тут неладно, а к пункту проката не подкопаешься. По слухам, об этом уже подумывают продавцы «спайсов» и запрещенной пиротехники вроде «черной смерти» и «газовых ахтунгов».