С чего начинается "родина"

- Йоган! Хорошо-то как! - вопль загружаемого в машину пьяного эсэсовца. Молодого и симпатичного. С лицом Олега Янковского.


 Много-много лет  эта сцена пробуждает в  памяти неплохой киносериал "Щит и меч".
Во многом более плакатный, чем появившийся через пять лет "Штирлиц". Более китчевый. С  немцами-дураками. И партизанами-интернационалистами. 
А в чем-то чуть более душевный. Со стилизованной под народную песней "Махнем не глядя". Про "родной гвардейский корпус". 

Фильм прошит мегахитом  "С чего начинается родина". 
С "картинкой  в букваре" и "отцовской будёновкой" песня была несколько качественнее нынешних триколорных истерик. 
Хит намертво вбивался в головы советского народа эпохи развитого социализма и начавшегося застоя. Покруче нынешних "миротворческих операций", "глонасса" и прочего "вставания с колен".

И попадал в этих головах на благодатную почву… 

***

Октябрь 1968 года. 
Пик триумфа на советских экранах «Щита и Меча». С плакатным Любшиным и обаятельным Янковским. 

У меня получка. Одна из первых после недавнего окончания «ремеслухи». 
Событие сопровождается незыблемым ритуалом советского пролетариата. Строго блюдущимся  на Адмиралтейском судостроительном заводе. 

Вечерняя школа в этот вечер не дожидается молодого токаря из 10-го класса.

В шестнадцать лет стакана три «Московской» по 2-87 за поллитра дают серьезный эффект. 

Следующий день начинается рано утром в холоде, тесноте и на чем-то жестком. 
В битком набитой камере вытрезвителя Петроградского района. Что на улице Скороходова*. Пути, приведшие туда, неизвестны до сих пор. 

Впереди еще будет загаженное очко туалета.

Блаженно заглатываемая струя ржавой и вонючей воды из черно-зеленого крана. Корявая роспись под непонятно чем. Возвращенные ментами шарф и шапка. Невозвращенные остатки получки и ощущение отвращения к действительности. 

А пока в камере начинается шевеление. И спонтанные крики в сторону отверстия на двери: 

- Начальник, поссать пустишь, или хуле? 
- Начальник, покурить-то дай, хоть бычок на всю камеру! 
- Начальник, ну ни х** уже спасу нет, воды-то дайте! 

Из коридора тихо и внятно: 

- Я вам, б***ь, сейчас всё дам. Догоню и еще дам. И дежурному скажу, чтобы по лишнему червонцу выписал. 

И, наконец, саркастический хрип «авторитета» из угла камеры: 

- Щас вам, ё* вашу мать, всё дадут. И покурить, и поссать. И попить дадут. И шмар сюда приведут. Заткнулись бы лучше. С ЧЕГО НАЧИНАЕТСЯ РОДИНА.  

Авторитету дружно вторит хор хрипящих, харкающих и регочущих глоток: 

- С чего-о-о начинается, кхы… родина…., - с последующим обсуждением данной «родины» вплоть до вызовов на оформление и изгнание. 

***

 

Сорок один год прошел. 
Сегодня не стало Олега Янковского. 
И уже давно ясно, с чего начинается родина. 
Когда же и чем кончится?
________________________

* В наши дни улице возвращено старое название – Большая Монетная. Сотрудники расположенного на ней Петроградского РУВД, включая отработавшую там  в прошлом пять лет следачкой мою младшенькую, называют улицу «Большой Минетной».

 

  2009 г.