Найти и сохранить: как спасти музыку, скупая все виниловые пластинки мира

Бывший владелец музыкального магазина в Питтсбурге Пол Моинни (Paul Mawhinney) потратил 40 лет жизни на то, чтобы собрать коллекцию из миллионов грампластинок. Записи на множестве из них никогда не переносились на цифровые носители, поэтому в случае утери пластинки просто исчезли бы из истории. 

По мнению коллекционера, избежать подобной ситуации можно было лишь в том случае, если бы нашелся кто-то, кто согласился бы купить его коллекцию и сохранить её. Моинни искал такого покупателя почти двадцать лет. Однажды он был близок к сделке — в конце 90-х интернет-ритейлер CDNow согласился купить коллекцию за $28,5 млн, но покупка не состоялась, поскольку компания пострадала при крахе доткомов. 

Затем Моинни пытался договориться с Библиотекой Конгресса, но дальше переговоров дело не зашло. В 2008 году коллекция была выставлена на аукционе eBay, но победитель торгов, предложивший около $3 млн впоследствии заявил, что его аккаунт взломали, и отказался платить.

Год назад один из друзей коллекционера показал ему рекламу в журнале Billboard, которая гласила:

Мы покупаем записи любых музыкальных жанров. Платим самые высокие цены. 

Следующей осенью перед складом Моинни в Питтсбурге появились восемь пустых 16-метровых полутрейлеров, которые вывезли всю коллекцию. Моуинни говорит, что никогда не встречался с покупателем. Единственное, что ему известно, это то, что пластинки отправились в Бразилию.

Аналогичная история случилась в Лос-Анджелесе. Там знаменитый коллекционер и владелец магазина Music Man Маррей Гершенц умер в возрасте 91 года, но также успел продать свою коллекцию анонимному покупателю. До этого коллекционер много лет пытался заключить сделку, и уже отчаялся сделать это. Однако, как позже журналистам рассказал его сын, внезапно появился покупатель, который без лишних разговоров выложил достаточное количество денег. Купленные пластинки также были переправлены в Бразилию.

Похожая судьба постигла коллекции нескольких культовых музыкальных магазинов, включая Colony Records, который 64 года украшал собою Таймс-сквер в Нью-Йорке. Магазин закрылся в 2012 году, а все 200 тысяч пластинок были куплены одним единственным коллекционером. Цель этого человека заключается в том, чтобы скупить все записи мира.

Мечта из детства

62-летний бизнесмен Зеро Фрейтас (Zero Freitas) очень успешен — только офис его компании занимает более 7,5 тысяч квадратных метров. Предприниматель говорит, что с детства собирает пластинки и не может остановиться. Уже к концу обучения в школе коллекция Фрейтаса насчитывала 3 тысячи записей.

После изучения музыки в колледже он занялся семейным бизнесом — частной автобусной компанией, работающей в пригородах Сан-Пауло. Десять лет спустя бизнес пошел так хорошо, что компания была расширена, а сам Фрейтас стал богачом. Вскоре после этого он развелся с женой, и страсть к коллекционированию проявилась с новой силой — сам бизнесмен говорит, что, возможно, причиной этому является одиночество. Сейчас он владеет миллионами пластинок.

Позднее Фрейтас нанял дюжину студентов для того, чтобы каталогизировать и упорядочить свою коллекцию. Молодые люди вносят информацию о пластинках (группа, альбом, год выпуска и музыкальный лейбл) и их предыдущих владельцах в базу данных. Они не справляются — людям удается обработать до 500 пластинок в день, но бизнесмен покупает все новые виниловые записи у других коллекционеров. 

Только в ноябре прошлого года на его склад прибыло более десятка контейнеров с 100 тысячами пластинок каждый. Изначально склад предназначался для второго бизнеса Фрейтаса — технологической компании, занимавшейся установкой светового и звукового оборудования для рок-концертов — но винил давно одержал верх над прожекторами и акустическими системами.

На Фрейтаса работает целая сеть «скаутов», которые занимаются поиском подходящих коллекций виниловых пластинок по всему миру. По грубым оценкам, на то, чтобы каталогизировать все пластинки Фрейтаса, понадобится минимум двадцать лет. Если он прекратит покупать новые.

Для того, чтобы скорее находить записи в своей личной домашней коллекции, Фрейтас использует различные объекты — музыка из произведений Disney помечена карточками «Звездных войн», а бутылкой из под пива Heineken отмечены пластинки футбольной тематики.

В чем смысл

Фрейтас всегда сторонился публичности, а действующие от его имени скауты создавали для совершения сделок виртуальных покупателей — при покупке крупной коллекции в Рио-де-Жанейро был придуман японский коллекционер. В то, что пластинки отправятся за океан, поверили даже местные журналисты.

Однажды скаут Фрейтаса Аллан Бастос познакомил его с исследователем музыки Бобом Джорджем, который был впечатлен размерами коллекции бизнесмена. Его беспокоил лишь один вопрос:

А в чем смысл обладания такой коллекцией, если эту музыку никто не слушает?

Фрейтас задумался, у него не было ответа на этот вопрос. Коллекционирование стало его страстью, но уже давно потеряло конкретную цель — он просто покупал все новые пластинки. Примером для него стал сам Джордж, который еще в 1985 году предоставил к своей коллекции из 47 тысяч записей доступ всем желающим, открыв Архив современной музыки. 

Кинематографистам, музыкантам и другим творческим людям часто бывают нужны редкие записи, и в таких случаях нет ничего лучше таких частных архивов. В 2009 году Джордж заключил партнерство с Колумбийским университетом, и его архив получил широкую известность — его поддерживают деньгами и, собственно, новыми пластинками многие известные музыканты, актеры и режиссеры. Среди них, к примеру, гитарист The Rolling Stones Кит Ричардс, который финансирует архив старых блюзовых записей, а также Дэвид Боуи, Пол Саймон, Нил Роджерс, Мартин Скорсезе и Джонатан Демми.

Фрейтас задумал аналогичное предприятие под названием Emporium Musical. С помощью этой некоммерческой организации люди смогут получить доступ к уникальным записям, многие из которых не существуют на цифровых носителях — в Англии и США большая часть музыки оцифрована, но в остальном мире, по оценкам Бастоса, до 80% музыки с середины 20 века никогда не переводились в цифровой формат.

Таким образом, задача коллекции Фрейтаса заключается в спасении музыки. Бизнесмен ведет переговоры и покупке и оцифровке крупнейшей коллекции бразильской музыки начала двадцатого века, кроме того, он планирует оцифровать некоторые раритеты из своей коллекции. 

Помимо этого, он хочет создать специальное хранилище, в котором виниловые пластинки смогут «жить» многие годы. По его мнению, винил является самым надежным хранителем — если хранить пластинки в вертикальном положении, в защищенном от солнца месте, где поддерживается идеальная температура, то срок жизни пластинки практически не ограничен.

Другая важная задача коллекционера — избавиться от дублирующих записей, которые он покупал, не отдавая себе отчета в том, что уже владеет данной пластинкой.

Ненастоящий коллекционер

Самому Фрейтасу иногда бывает неудобно за самого себя — он говорит, что настоящий коллекционер стремится обладать записями конкретного жанра, группы или времени. Бразильский предприниматель же ненавидит сортировать свою коллекцию. 

Для него покупка каждой пластинки — это личная история. К примеру, в его доме (не на складе) хранятся тщательно отобранные пластинки. В их числе те, что ранее принадлежали бразильскому музыкальному критику и диджею Паоло Сантосу (Paulo Santos). Этот человек жил в Вашингтоне в 50-х годах прошлого века и был дружен с некоторыми звездами классического джаза вроде Дюка Эллингтона, Эллы Фицджеральд и Леонарда Бернштейна. Эти музыканты дарили Сантосу свои пластинки, подписывая их.

«Эти послания очень личные», — говорит Фрейтас, едва дыша.

Если взглянуть на коллекционера в этот момент, то можно заметить, как он долго смотрит на пластинку и проводит по ней пальцами. Его глаза краснеют и становятся влажными — такое бывает от пыли. Но пластинка совершенно чиста.