Credo quod absurdum est, как и говорил Тертуллиан.

Мы живем во время светских религий. Что такое светская религия? Обычная религия представляет собой сумму утверждений, не опровергаемых опытом. Например, католики вам скажут, что во время мессы хлеб и вино физически превращаются в плоть и кровь Христову. Но если вы предложите провести химический анализ, вам объяснят, что это происходит способом, превосходящим человеческое понимание. Таким образом, обычная религия заведомо ставит себя вне опыта. Credo quod absurdum est, как и говорил Тертуллиан.

Светская религия представляет собой сумму утверждений, легко проверяемых опытом. «Американцы сами взорвали Башни-Близнецы», «проклятые ученые травят нас ГМО», «леди Ди убили британские спецслужбы», «капиталисты-загрязнители устроили нам глобальное потепление» и, last but not least, «украинские фашисты сами сбили «Боинг».

В отличие от тезиса о пресуществлении вина, эти утверждения легко подтвердить или опровергнуть. Тем не менее особенность нашего времени заключается в том, что никто, в них верующий, опытом их не собирается проверять. Более того: для верующего в эти утверждения любая попытка проверки воспринимается как признак неблагонадежности. Это все равно, как спросить исламиста: «А вы уверены, что Коран действительно надиктован Аллахом?»

Все светские религии объединяет одна черта: уверенность во всемогуществе некоей злой воли. (Поэтому многие из них называются теориями заговора.) Если обычная развитая религия населяет мир благими богами/богом, то для светских религий всемогущим является злое и вполне материальное начало: ЦРУ, капиталисты-загрязнители, ученые-отравители и т.д.

В этом смысле нетрудно заметить, что светская религия напоминает наиболее примитивные тотемистические и анимистические культы, которые были свойственны нашим предкам, вероятно, во времена проживания в пещере Ласко. Культы такого рода, как и верования австралийских дикарей, были в первую очередь чрезвычайно предметны. Они объясняли каждую болезнь, неудачу и неурожай волей злых существ, и эти злые существа были всемогущи и вполне материальны. Государство/капиталисты/ученые/США играют для приверженцев светских религий такую же роль, как могущественные злые духи для австралийского аборигена.

Ниже я хотела бы очертить некоторые правила, по которым живут и функционируют светские религии.

Принцип первый: отсутствие связности

Всякое объяснение в первую очередь должно быть связным. Возьмем, к примеру, взрыв Башен-Близнецов. Есть исламизм — моровое поветрие, затмившее уже полмира. Есть бен Ладен, который объявил джихад США. Он считал, что имеет право убить любого американца, и при этом называл террористами американцев, а не себя. Несколько исламистов, живших в Гамбурге, во главе с Мохаммедом Аттой, будучи поклонниками бен Ладена, решили угнать самолеты и врезаться на них в Башни-Близнецы, Пентагон и, вероятно, Белый дом или Капитолий. В декабре 1999-го Атта приехал к бен Ладену в Афганистан. В 2000-м Атта и его товарищи приехали в США и поступили на курсы пилотов. В течение всего времени пребывания в США они получали денежные переводы от людей, представлявших «Аль-Каиду», а перед тем, как сесть на самолеты, врезавшиеся в Башни-Близнецы и Пентагон, они отправили остаток этих денег обратно.

Это — связное повествование, и логика заставляет предположить, что, если кто-нибудь хочет возразить, он должен возражать именно этой фабуле. Например, опровергнуть, что Мохаммед Атта был истовым исламистом или что перед вылетом в последний рейс он отправил обратно остававшиеся у него деньги своим коллегам из «Аль-Каиды». Но я могу гарантировать, что вы не встретите ни одного сайта сторонников теории заговора, где подвергаются сомнению эти — легко доказуемые или опровергаемые — факты. Более того: я не видела сайта, где они вообще упоминаются. Вместо этого вам торжественно зададут вопрос: «А почему это нам говорят, что в здании опоры расплавились и обрушились, когда сталь плавится при 1500 градусах, а температура горения керосина — 800?»

То же самое — со сбитым «Боингом». Есть связный поток событий и видео: от «Бука», въезжающего на территорию Украины, и Гиркина-Стрелкова, вывешивающего в Сети ликующий пост о сбитом украинском военном самолете, до переговоров боевиков, в которых они сначала докладывают о том, что сбили «укров», а потом с ужасом обнаруживают, что трупы гражданские. Есть видео, как «Бук» покидает на следующее утро территорию Украины. Казалось бы, хотите опровергать — опровергайте эти легко проверяемые факты. Вешал Гиркин или нет пост про «птичкопад» через 17 минут после того, как сбили «Боинг»?

Но верующие, что «Боинг» сбили «укры», как правило, не только не опровергают эти факты — они не упоминают о них. Вместо этого нам предлагают обсуждать: «а они хотели сбить самолет с Путиным» и вешают в Сети анонс: «Экс-цэрэушник признался, что «Боинг» сбили США вместе с Порошенко».

Второй принцип: противоречивость

Второй самой характерной чертой светских религий является противоречивость предлагаемых ими утверждений. Обычная логика стремится к непротиворечивости. Если кто-то говорит: «Во-первых, я его не брала, во-вторых, я его вернула, в-третьих, он был с отбитой ручкой», то этот человек, с точки зрения обычной логики, лжец.

Не то в светских религиях: чем больше взаимоисключающих утверждений высказывают они об объекте веры, тем истовей эта вера.

К примеру, про сбитый «Боинг» вы можете услышать, что, во-первых, укры сбили самолет, потому что хотели сбить самолет Путина, во-вторых, что трупы в самолете были несвежие, а в-третьих, что хотели сбить именно малайзийский «Боинг», и это был заговор Порошенко и Обамы.

Такое восприятие действительности свойственно не логическому, а мифологическому сознанию. Древние египтяне изображали небо в виде богини неба Нут, изогнувшейся над своим мужем Гебом, крыши о четырех столбах, небесной корове и океане, в котором плывет лодка Ра. Есть даже рисунки, на которых все это — богиня, крыша, корова и лодка — присутствует вместе. Логическое сознание предполагает или/или. Небо или корова, или крыша. Но мифологическое сознание работает по принципу каскадного усиления. Мало того что они, суки, Путина сбить хотели, так еще и трупы были несвежие!

Принцип третий: не слышать возражений

Обычная человеческая логика предполагает, что если вы фактически ошиблись и вам указали на фактическую ошибку, то вы ее больше не повторяете. Не то светские религии: ты можешь сколько угодно возражать, что тот или иной постулат светской религии не соответствует действительности. Тебе никогда не только не возразят на возражение: его никогда не заметят.

К примеру, сторонники теории заговора относительно Башен-Близнецов любят задавать приведенный выше вопрос: «А почему это нам говорят, что стальные колонны Башен-Близнецов расплавились, если температура плавления стали — 1500 градусов, а температура горения керосина — 800?» На этот вопрос существует тот элементарный ответ, что никто не утверждает, что опоры расплавились: они всего лишь нагрелись и стали пластичными, как всегда становится пластичным железо при нагревании.

Это такое свойство железа, называется ковкость, и именно поэтому человек изготавливал из железа мечи и плуги раньше, чем он научился его плавить.

После такого ответа, казалось бы, можно было бы ожидать двух вещей. Или люди уймутся и перестанут говорить глупость, которую, кроме них, никто и не говорит, или они возьмут и докажут, что железо не бывает ковким, опровергнув тем самым последние три тысячи лет человеческой истории. Увы, ничуть не бывало: вопрос о «расплавившейся стали» кочует с сайта на сайт, и каждый, его задающий, делает вид, что никогда не слышал ответа.

То же самое — с «самолетом Путина», который «хотели сбить вместо «Боинга». Достаточно посмотреть по карте, как летел «Боинг», и наложить на его путь маршрут «Варшава — Москва», которым летел путинский самолет, как вы с легкостью увидите, что самолет Путина не только близко не летел к «Боингу» — он даже не приближался к восточной части Украины. Он летел над территорией Белоруссии. Казалось бы, этого убийственного возражения достаточно, чтобы про «самолет Путина» больше никто и нигде не повторял. Ничуть нет: его повторяют, как ни в чем не бывало.

Принцип четвертый: принцип ложного уточнения

Еще одним важным принципом можно назвать принцип ложного уточнения.

Что я имею в виду? Человек может давать на вопрос развернутый ответ, а может ответить кратко. Но если он говорит правду, то краткий ответ представляет собой выжимку развернутого. Не то в светской религии. Очень часто, если вы попросите ее адепта уточнить, что же все-таки имеется в виду, то вы увидите, что краткий ответ полностью противоречит полному.

К примеру, сторонники теории глобального потепления утверждают, что увеличение количества природных катастроф в мире из-за потепления происходит прямо сейчас. Вы можете прочесть бесчисленное количество интервью, посвященных именно этому. «Нефть убивает!» — пишут активисты «Гринпис» на нефтяных платформах. Но если вы посмотрите отчет IPCC, давший почву для подобных утверждений, то вы увидите, что в «резюме для политиков» этого отчета написано, что увеличение количества природных бедствий, вероятно, не исключено, может быть, начнет происходить в будущем. А если вы заглянете не в резюме, а в собственно отчет, то вы с изумлением прочтете, что никакого увеличения числа природных бедствий не наблюдается.

То же самое с ГМО. Вам громогласно заявляют: «ГМО убивает», но как только вы попросите расшифровать, что все-таки имеется в виду, вам начнут витиевато объяснять, что ученым еще неизвестны все эффекты от ГМО и вообще, есть подозрение, что из-за обработки гербицидом обочин полей, на которых растет устойчивая к этому гербициду кукуруза, в Мексике на обочинах сократилась популяция бабочек-монархов. Ужас, конечно, но когда нам кричат: «ГМО убивает», нам как-то забывают уточнить, что это, может быть, не исключено, про бабочек, лишенных привычной среды обитания.

Принцип пятый: ссылки на очевидцев

Как я уже сказала, светские религии страшно не любят связность повествования. Спроси адепта глобального потепления, как менялся климат на Земле на протяжении 4,5 миллиарда лет, — он, скорее всего, и не задумывается о том, что климат постоянно меняется.

Но при этом светские религии страшно любят свидетельства очевидцев и заключения экспертов. «Австралийский эксперт заявляет, что дыры на обшивке «Боинга» сделаны крупнокалиберным пулеметом», «диспетчер из Испании признался, кто сбил «Боинг». Если сто домохозяек и консернутых ситизенов скинутся на новый сайт о «правде о 9/11», будьте уверены, что они назовут себя «архитекторами и инженерами за правду».

В этом смысле они также похожи на народную религию. Любой человек, который изучал не возвышенные религиозные догмы, а простые тексты, обращенные, скажем, к массовому средневековому христианину или буддисту времен династии Сун, знает, что тексты эти составлены очень просто: такой-то купец отказал францисканцу в подаянии, и его унес дьявол. Такой-то купец ударил палкой буддистского монаха, и его разбил паралич. Красочные и примитивные рассказы, доходчиво иллюстрирующие судьбу неверующих, в данном случае играют роль свидетельств очевидцев и заключений экспертов.

Принцип шестой: наличие заинтересованных лиц

Наконец, шестое обстоятельство, роднящее светские религии с обычными: это непременно наличие круга лиц, чье материальное процветание и благополучие напрямую зависит от наличия верующих.

К большинству человеческих практик это не относится. Например, количество потребителей, покупающих машину «Мерседес», не совсем зависит от того, что эти люди веруют, что, купив «Мерседес», они спасутся. Несомненно, значительная часть потребителей товаров покупает по не совсем рациональным соображениям, но все-таки даже без верований в божественные свойства «Мерседеса» этот продукт будут покупать довольно многие.

Не то со светскими религиями. Если окажется, что ученые, изобретающие ГМО, — никакие не злодеи и не отравители, а просто люди, которые делают нашу жизнь лучше, то все многочисленные активисты, борющиеся с мировой несправедливостью и получающие за это высокий социальный статус, доход и осознание собственного величия, превратятся в ничто. Хуже, чем в ничто: в самозваных инквизиторов, пытающихся в очередной раз сжечь на костре Джордано Бруно и при этом еще претендующих на статус гонимых и несчастных.

Я вовсе не говорю, что каждый верующий в глобальное потепление или сбитый украми «Боинг» извлекает из этого статусную или материальную выгоду. Я о том, что в каждой такой вере существует эмиттер вранья и его ретранслятор, и эмиттер вранья обыкновенно придумывает его сам, хотя обыкновенно он же в свое же вранье истово верит.

Принцип седьмой: запрет на сомнения

Еще одним важным принципом светских религий, уже упоминавшимся выше, является запрет на сомнения. Разуму свойственно сомневаться. Сомнение — это начало познания. Даже теоремы в математике доказываются от противного. Не то — светская религия. Попробуйте спросить группу борцов против ГМО или группу «Боинг»-сбили-проклятые-укры»: «А вы уверены? А вот…» Вам не возразят. Вас затопчут ногами. Первая и последняя реакция будет: «Да ты агент!» Как замечательно сказал писатель и мыслитель Майкл Крайтон в одной из своих лекций о вере в глобальное потепление: «Первый прием негодяев, избегающих дискуссии, — заявить, что дискуссия уже завершена».

Самое печальное во всей этой истории, на мой взгляд, что светские религии распространены в современном обществе в самых разных, в том числе и демократических странах. На Ближнем Востоке массы веруют в то, что евреи сами устроили 9/11, чтобы скомпрометировать мирный ислам, в России массы веруют в то, что укры сами взорвали «Боинг», а на Западе массы веруют в ГМО и глобальное потепление.

Что объединяет эти столь различные общества и столь различные верования? Ответ: словомассы. Во всех случаях светская религия апеллирует не к индивидуальному разуму. Она апеллирует к массовому сознанию. Это индивидуальному человеку мозг дан, чтобы анализировать. Массе мозг дан, чтобы верить.

Современное — и в первую очередь западное — сознание исходит из постулата, что большинство всегда право. Принцип правоты большинства представляет собой прекрасную питательную среду для размножения светских религий.