Старость в радость

Вам случалось бывать в по-настоящему провинциальной Великобритании? Не столичном Лондоне, не окультуренном Манчестере, не туристическом Гастингсе, не сказочном Эдинбурге, наконец? Нет, в настоящем, олдскульном, таком, про который сами англичане говорят «in the middle of nowhere» - «кошкиной заднице», если в вольном переводе. Если нет, то вам обязательно стоит это сделать. Несмотря на крошечные по российским размахам размеры всего острова, у английского захолустья есть одна впечатляющая особенность. Случись вам оказаться в городке с милым названием вроде Моулсворт, Хагрейв, Стонли или Райзли, вы непременно испытаете странное чувство. Будто бы вся цивилизация провалилась в тартарары на расстоянии нескольких парсеков от вас, а все, что осталось во вселенной, - это вот эта самая улица с запоминающимся названием Main Road, единственный паб на ней и горстка людей, собирающихся в нем каждый вечер перетереть уже до блеска отдраенные кости соседям и родственникам. Запустите там дым-машину, и «Сайлент-Хилл» можно снимать без дополнительных деклараций.

Графство Западный Суссекс, расположенное к югу от Лондона, в этом плане не исключение. Это приятное глазу в целом место (холмы, озера, луга и реки - пастораль!) не заслуживало бы и упоминания о себе, если бы не один экстравагантный мужчина по имени Чарльз Гордон-Леннокс, граф Марч. Господин Гордон-Леннокс решил в 1993 году организовать в собственном поместье Goodwood House ретро-гонки. Мероприятие получило название Goodwood Festival of Speed и всего за несколько лет стало едва ли не главной в мире выставкой классических и спортивных автомобилей.

Слово «гонки», однако, здесь используется не в прямом смысле. В «Гудвуде» есть все, обычно сопутствующее автомобильным соревнованиям, - рев моторов, запах бензина, паддок, толпы восторженных зрителей и спортсмены в красивых комбинезонах. На местной трассе весь уик-энд, что проходит фестиваль, даже проходят заезды, к участию в которых приглашают всех участников фестиваля на самой разной технике самых разных годов. Но спортивной борьбы, разумеется, здесь нет - автомобили и их владельцы выезжают покрасоваться перед зрителями, в прямом смысле слова пустить дым в глаза, стремительно разогнаться на прямой, после чего аккуратно затормозить перед поворотом. Казусы, разумеется, случаются. Периодически раритеты, заставшие как минимум одну мировую войну, стоимостью по несколько сотен тысяч долларов навсегда размазываются по стенам трассы. Но это - скорее исключение, чем правило.

Впрочем, зрителям это нравится. Сюда приезжает своеобразная публика. Та, для которой чистые и породистые лошадиные силы под капотом значат куда меньше, чем история, связанная с ними. В этом легко убедиться, посмотрев где расположена организованная Michelin выставка суперкаров современности и кто туда заходит. Штука вот в чем: несколько десятков выдающихся актуальных автомобилей - от Lambo всех сортов до McLaren P1 и Honda NSX, - которые без проблем бы заняли пару павильонов на Московском автосалоне, в Гудвуде сиротливо стоят четырьмя рядами бок к боку на участке асфальта размером с мини-футбольное поле. Граждане, заходящие на фестиваль через расположенные рядом ворота, проносятся сквозь эти тысячи сил и миллионы долларов тайфуном - вперед, к настоящим интересностям.

Посмотреть на «настоящем», классическом Гудвуде и правда есть на что. Вот, например, та самая Mazda 767B, вот - потрясающей красоты Porsche 910, вот - Renault 40CV, такой же побеждал в 1925 году в ралли «Монте-Карло», а вот Moris Mini Cooper, что сделал то же самое 40 годами позже.

Перечислить названия моделей, представленных в Гудвуде - нереальная задача. Проще сказать так: если вы не относитесь к уникальным индивидуумам, что могут процитировать наизусть все статьи условной «Энциклопедии лучших автомобилей мира», вы наверняка найдете на этом фестивале любую машину из числа тех, что вы когда-либо относили к категории «самые крутые тачки мира». Лично мне здесь не хватило разве что Delorean - того «всамделишного», что заправлялся банановой кожурой и битыми яйцами.

Что самое волшебное - все эти легенды автомобильного мира, перед каждой второй из которых у меня лично дрожат колени, совершенно непринужденно стоят в открытых для всех паддоках. Без заборов, секьюрити и табличек «руками не трогать». К каждой из них можно прикоснуться, постоять рядом, посмотреть, как болтают между собой неприлично бодрые деды-владельцы - те, что с сединами в голове и такими бесами в междуреберье, что и представить сложно.

И все это происходит в совершенно английского пошиба сутолоке. Людей в Гудвуде очень много, но толпа обладает магическим свойством не колоть тебя локтями и не дышать в шею луком. Здесь с десяток open air-баров, посетители заказывают «Вдову Клико» бутылками, что приносят в больших пластиковых ведрах со льдом, но никто отчего-то не орет «Ипсвич», раздирая поло на груди.

В общей сложности за весь уик-энд Гудвуд посещает порядка 120-150 тысяч человек. В этом году - хотя официальных данных пока что нет - их было и того больше. Почему? А потому что с отменой Лондонского автосалона в Британии толком не осталось больших автомобильных выставок. Что делать производителям? Правильно - устанавливать собственные стенды там, где их могут увидеть.

BMW, Mercedes, Citroen, Mazda - эти и многие другие компании отстроили на территории фестиваля внушительные павильоны с выставкой собственных достижений. Для Mazda этот фестиваль и вовсе стал юбилейным: японская компания отмечала на нем 25-летие своей культовой модели, Mazda MX-5. По этому случаю - как и положено в традициях Гудвуда - японцы привезли на фестиваль все когда-либо существовавшие модификации этого автомобиля. А заодно - модели, что служили для нее прототипами. В центре экспозиции находился юбилейный автомобиль Mazda MX-5 25 Anniversary с незатейливым номером 0001.

Еще интереснее, конечно, было бы, если японцы показали прямо здесь, среди всех этих овеянных славой моделей, и новую Mazda MX-5 - машина эта уже существует и совершенно точно произвела бы на фестивале фурор. Но этого так и не случилось, что, возможно, и правильно. Гудвуд - это все же не про будущее, а про прошлое.

Такое, в котором хочется остаться.