Накануне юбилея. (Конкурс "В 55 слов").

Беседую с бабушкой накануне её 80-летнего юбилея.

 - Господь даёт до девяноста лет, а дальше даст или нет? Теперь говорю нашим: "Сделайте мне день рождения. Соберутся все свои, посмотрю я на них, спрошу: что передать им там, куда я иду? Всё запомню и передам в точности"…
Смолкают все рядом. Что скажем мы им - тем, кто уже там?..