Годы застоя: романтика пустынных улиц

    Из спэйсовского дневника.

    Все хорошо знают песню Высоцкого "Москва-Одесса", но мало кто знает, что у песни этой есть продолжение. Вернее, не продолжение даже, а как бы вторая её серия - собственно другая, но на эту же тему песня. "Через 10 лет" она называется. В этой песне автор так же всячески иронизирует, глумиться по поводу задержек рейсов, по поводу работы Аэрофлота и т.п. И делает это, конечно, блестяще остроумно и талантливо, Высоцкий есть Высоцкий.
    Сюжет в песне такой. Некий советский служащий, работник мелкой конторы летит в командировку и всё не может никак улететь - бесконечные задержки рейса, он кукует в аэропорту. Там знакомится с таким же командировочным мужиком, с которым они вместе идут в ресторан и там пьют. Пьют, пьют, ждут рейса - делать-то нечего больше. И напиваются до того, что: "Мой умный друг к обеду стал ломаться, / уже наряд милиции зовут: / он гнул винты у "ИЛа-18" / и требовал немедля парашют". А герой наш: "Я приятеля стал вразумлять: / "Паша, Пашенька, Паша, Пашут, / если нам по чуть-чуть добавлять, / то на кой тебе шут парашют!".
    Я хорошо знаком с творчеством Высоцкого с детства, но эту песню почему-то впервые услышал сравнительно недавно. Но что удивительно, больше всего меня зацепила там фраза "Если нам по чуть-чуть добавлять". Удивительно - потому что я по жизни человек почти не пьющий, и все словечки и прибаутки  из обихода алкашей не близки мне никак. Но фраза, тем не менее, зацепила.
    Мне сразу представилась такая картина. Глухие годы застоя, в социалистическом советском мире тишина и спокойствие, утро рабочего дня.

Весь советский люд на своих рабочих местах, улицы городов почти пустые. А где-то в ресторане аэропорта укромно так сидят себе два мужичка и "по чуть-чуть добавляют". Уют и идиллия! Возможно, неподалёку от них весит на стене треугольный вымпел - кто помнит, алый такой, с золотистым профилем Ленина.
    Ту атмосферу дообеденного времени будничных дней эпохи диалектического материализма мне вспомнить было весьма приятно, поскольку я в те времена тоже жил: учился в школе. И в старших классах имел привычку иногда с первых уроков сбегать и по пустынным советским улицам бродить. - В то время суток, когда продуктовые магазины уже открыты, а промтоварные ещё нет. Хорошо было. Тишина и пустота вокруг, только одни редкие пенсионеры и я. Романтика. Это как в другой совершенно мир попадаешь - утренний. Не то, что сейчас: хоть день, хоть ночь,  всё суета. В те времена было всё по-другому и, на мой взгляд, лучше - по крайней мере, романтичнее, загадочнее и душевно теплее.
    Вообще поймал себя на том, что советское время в моей памяти встаёт чаще всего именно так: позднее утро, время начало десятого, и почти пустой город. А зима или лето,  зимний ли город возникает в воображении или летний, весенний,  осенний - значения не имеет - когда как, но всегда одинаково приятно: романтика пустынных улиц.
    Вот ведь. Бывает же в жизни такое: всего одной строчке из песни удалось напомнить дух целой эпохи. А "если нам по чуть-чуть добавлять" - так мог сказать только по большому счету беспечный и потому размеренный советский человек.