Когда кончаются слова

Стоит хотя бы на неделю выпасть из российского информационного потока, как глазу открывается дивная картина. Если вычесть Украину, то оказывается, что никакого такого потока просто нет. Главная обсуждаемая отечественная новость последних дней — Дмитрий Песков сбрил усы. Улыбчивый, пусть и безусый пресс-секретарь президента, имеющий регулярный доступ к телу, становится весомым фактором политики. При закапсулированной власти главный капитал — не нефть или газ, а именно близость к телу. Вот почему друзья-соратники Путина постепенно превращаются в героев массовой культуры. Страшно подумать, что начнется в державе, если Владимир Якунин вдруг решит сделать себе панковский ирокез, а Юрий Ковальчук обзаведется актуальной татуировкой.

Кстати, о Ковальчуке. Пройдет несколько дней, и он станет триумфатором даже без татуировки. Начнется раздача обновленной телевизионной премии ТЭФИ, а почти все значимые каналы принадлежат ему. Точнее, так: все, кроме «России» с многочисленными «дочками». Этим богатством владеет государство, то есть в нашей системе координат — друг Ковальчука Путин. Данный медийный пейзаж открывает новые оперативные просторы. Как свидетельствует официально опубликованный шорт-лист, кардинальным образом изменится корпус лауреатов. Прежняя ТЭФИ старалась по мере слабых сил стыдливо не замечать пропагандистов от ТВ. Нынешняя премия, увенчанная гордым эпитетом «индустриальная», напротив, демонстративно гордится ими.

Информационного потока нет, а награды за информацию есть. Вечерний прайм, если верить «индустриальщикам», так и пышет новостями. В финал номинации «Информационная программа» вышли «Центральное телевидение», «Воскресное время», «Вести». Пока Вадим Такменев делал отчаянно смелое «ЦТ», экспериментируя с языком и формой, его награды обходили стороной. Как только программа стала пустой и безликой, он засветился сразу в двух позициях. Об одной я уже сказала. Вторая — «Ведущий информационной программы». Тут, правда, у него мощный конкурент — сам Дмитрий Киселев, но ничего, как-нибудь сочтутся славой.

Вообще, чтение означенного шорт-листа — увлекательнейшее занятие. За скупыми строчками официального текста сокрыта атомная игра амбиций. В центре сюжета — извечная борьба титанов, заклятых друзей Константина Эрнста и Олега Добродеева. В прошлом году ВГТРК (вслед за НТВ) вышла из ТЭФИ именно из-за обиды: львиная доля призов доставалась империи Эрнста, в то время как империя Добродеева оставалась с носом.

Зато теперь паритет выверен с арифметической точностью. Два гиганта идут ноздря в ноздрю. И это правильно, ведь они делают одно большое государственное дело.

О державном потенциале премии, которая дается за высшие достижения в области телевизионного искусства, ярче всего свидетельствует номинация «Событие телесезона». В нынешнем сезоне высшие достижения знаменует серия сюжетов, спецрепортажей, проектов, документальных фильмов, посвященных кризису в Украине. Этому буйству мыслей и эмоций от ВГТРК противостоит «Оттепель» и церемония открытия Олимпийских игр в Сочи от Первого, но, боюсь, в споре установок «Град» со смычком побеждает «Град».

Отдельная песня — состав жюри, которое тайным голосованием определяет финалистов. В жюри входит 140 человек, по 20 представителей от каждого учредителя. Имена такие, что дух захватывает: Ашот Габрелянов, Ирада Зейналова, Петр Толстой, Алексей Пушков, Маргарита Симоньян, опять же Киселев с Соловьевым, нынче без них не обойтись. Тут же — юный Борис Корчевников. Передовик производства, ведущий главного таблоида, а теперь еще и член престижного жюри немедленно вызывает в памяти цитату из «Бесов»: «Боже, Петруша двигателем! В какие времена мы живем!» — так говорит о своем сыне-нигилисте старший Верховенский. (Сериал «Бесы», разумеется, также номинирован на премию.) Как уж они сами себе будут премии раздавать — не наша забота.

У меня есть только одна личная просьба к жюри: непременно наградите Соловьева — за страдания. Он человек тонкий, художественный. Книги пишет выдающиеся: «Евангелие от Соловьева», «Апокалипсис от Владимира», «Путин. Путеводитель для неравнодушных». Кино снимает о Муссолини. Песни поет. Моноспектакли играет, хоть в Мурманском драмтеатре, хоть в доронинском МХАТе. И вот ему, такому тонкому и художественному, приходится назначать в крупнейшие мыслители современности завсегдатая своего ток-шоу Авигдора Эскина, а также регулярно общаться с широким спектром других мыслителей — от Андрея Лугового до Сергея Маркова.

На этой просьбе у меня кончились слова для Соловьева — Киселева — Корчевникова. Когда кончаются слова, начинаются награды. Кремль исключительно высоко оценил своих верных сынов. Соловьев с недавних пор — кавалер ордена Александра Невского. Киселев удостоен ордена «За заслуги перед Отечеством». Корчевников получил медаль ордена «За заслуги перед Отечеством» с исчерпывающим уточнением — «за объективность в освещении событий в Крыму». При страшном самодержавном режиме Дубельт, управляющий Третьим отделением, мог сказать журналистам: «Ни порицать, ни одобрять! Правительство в одобрении такой дряни, как вы, не нуждается». Не то теперь. Нуждается, еще как, и не скрывает этого. Ощущение такое, что сегодня все события управляются исключительно из одного центра, то есть из телевизора.

Музой Гоголя был абсурд. Муза сегодняшних «двигателей» от ТВ — информационный абсурд. Параллельная реальность, творимая разнообразными номинантами и лауреатами, растет, ширится, ввергая в воронку безумия то ли 80 процентов зрителей, то ли уже все 100. Вот одно из важных свежих событий от «Вестей»: «С криком «Слава Украине!» одессит выбросил с третьего этажа 82-летнюю бабушку.

Хармса давно нет, а его бессмертные старушки всё падают и падают из окна.