«Лаврентий Палыч Берия вышел из доверия. А товарищ Маленков надавал ему пинков». Так шутили в былые времена над поверженным злодеем и палачом, но времена меняются. И Лаврентий Палыч Берия вновь вошел в доверие — и вот уже журналист Сергей Медведев в фильме «Лаврентий Берия. Ликвидация» на Первом канале предупреждает аудиторию: «То, что мы вам сейчас расскажем, возможно, заставит историков переписать учебники».
Вообще-то переписывание истории — занятие нынче и крамольное, и недопустимое. Но если сама Родина решит, что надо и пора, — то в добрый путь. Ну и, стало быть, пришло время реабилитировать того, кого назначили некогда главным злодеем эпохи, а на самом-то деле народу рассказали о нем все, кроме правды. А истинная правда — вот она, в «сенсационном расследовании» Сергея Медведева. Не несет Берия ответственности за Большой террор, ибо был переведен в Москву в 1938 году и, наоборот, при нем многие дела несправедливо репрессированных были пересмотрены и людей оправдали. Слухи о сластолюбии всесильного наркома, а потом министра внутренних дел — чистой воды вымысел: никаких девушек Лаврентий Палыч (Сергей Медведев по большей части уважительно называет своего героя не по фамилии, а по имени-отчеству) силой не брал, в подвале своего особняка не держал и уж тем более — не мучил. Напротив, был он отменным семьянином — любил жену, сына и внуков. Любовницу, которая родила ему дочь (ну с кем не бывает, дело житейское), он тоже заботой не оставил: подарил квартиру на улице Горького и сыну незадолго до своей гибели завещал не бросать дорогих ему людей.
И, наконец, самое главное: не планировал Лаврентий Павлович никакого заговора с целью захвата власти, а замышлял масштабные реформы. Но коварный Хрущев со товарищи обвели Берию вокруг пальца и ликвидировали его прямо во дворе собственного дома, присвоив себе его прогрессивные идеи. А народу еще целых полгода морочили голову якобы ведущимся следствием, тогда как расстреляли они бывшего соратника без суда и следствия, обвинив в шпионаже. Он мог бы спастись — бежать, скрыться, но почему-то ничего не сделал для своего спасения. Возможно, потому что был благороден и доверчив и не ожидал такой подлянки от своих же. «Интересно, — задается вопросом в финале фильма автор Сергей Медведев, — если бы не прозвучали выстрелы во дворе особняка Берии 26 июня 1953 года, как бы сложилась дальнейшая история нашей страны и кого бы назначили ее главным злодеем?»
Мысль, в общем, понятна: страна, потеряв одного из лучших своих сынов, потенциального реформатора и прогрессиста, утратила и шанс пойти по иному пути. Вот только что это был бы за путь — авторы зрителям не сообщают, лишь намекают, что всё лучше, чем при Хрущеве, у которого, между прочим, тоже руки по локоть в крови и нечего, значит, на Берию всех собак вешать.
А вскоре подоспело столетие еще одного выдающегося потенциального реформатора — Юрия Андропова, которое все основные федеральные каналы отметили с необычайным размахом.
Фильм «Юрий Андропов. Терра инкогнита», показанный каналом «Россия 1», исполнен в духе совершеннейшего панегирика. Соратники бывшего председателя КГБ, а затем и генерального секретаря Политбюро ЦК КПСС не могут припомнить ни одной неприятной черты героя, ни одного неверного и тем более нелицеприятного его поступка.
Рассказывают с придыханием, что был он фигурой государственного масштаба, тончайшим дипломатом, «наиболее информированным и умным руководителем со времен Ленина». При этом отличался личным бесстрашием (не побоялся выйти навстречу разъяренной толпе в мятежном Будапеште 1956 года, убедив советское руководство подавить мятеж и ввести, наконец, танки в восставший город). Был абсолютно лишен тщеславия, алчности и корыстолюбия. Его аскетичность стала и стилем всех сотрудников КГБ. Что еще важно — четко осознавал роль интеллигенции в формировании общества и призывал всех своих коллег по партии с ней не ссориться. Предложение Косыгина выслать Солженицына на Северный полюс, чтобы он там поморозился, Андропов с негодованием отверг, а перед высылкой опального писателя в Германию распорядился выдать тому 300 марок, хотя и знал, что на его зарубежных счетах скопились десятки миллионов иностранных денег. Ну и финал — в том же примерно духе, что и у Медведева в фильме про Берию: «Он долго шел к вершине пути. Он заслужил это место на вершине. Жаль, что срок оказался таким коротким. Но если и сегодня человека не забыли, значит, путь этот был пройден не зря».
Короче, та же песня: проживи великий Юрий Владимирович Андропов подольше — и было бы всем нам счастье. Счастье на века. А так — пришел Горбачев, одна из роковых ошибок Андропова (была, значит, ошибка-то!), и все испортил. И покатилась страна в тартарары. Но коли при этом и Андропова не забыла — не все потеряно. И слава богу, есть у него теперь преемники (все из тех же «аскетичных» недр КГБ), а значит, живет страна и знает, делать жизнь с кого.
Фильм Леонида Парфенова «Цвет нации», премьера которого состоялась в праздничный день (а точнее — в послепраздничную ночь 12 июня), — тоже о той стране, которая была да сплыла. Но в отличие от страны Берии и Андропова, которая медленно, но верно восстанавливается, та страна, Россия в цветных фотографиях Сергея Прокудина-Горского, — исчезнувшая цивилизация. Совмещая изображения цветущей и процветающей России, сделанные выдающимся фотографом-новатором более ста лет назад, с сегодняшними видами упадка и разрухи, снятыми с тех же точек и ракурсов, Леонид Парфенов с горечью констатирует: «Сегодня здесь восстанавливать уже нечего. Да и к чему? Так бы и зафиксировать руины, и пусть они стоят как памятник стране, которой больше нет. А пройдут пароходы — салют России!» А бродя по кладбищу Сент-Женевьев-де-Буа, где покоятся и сам Прокудин-Горский, и многие лучшие сыны России, тот самый цвет нации, читая надписи на могильных плитах, размышляет Парфенов, что сто лет — невеликий вроде срок, а случился разрыв цивилизаций, и они для нас — другая Россия, мы не от нее, а от советской цивилизации произошли. Ей же и наследуем. И верной дорогой к ней же идем, товарищи. Семимильными шагами.
Ирина Петровская
Комментарии