Как выживают в провинции

Откуда деньги в депрессивном полесском районе, как там страдают от одиночества женщины, и от каких атак приходится отбиваться негосударственной прессе – в интервью рассказал главред газеты «Ганцавіцкі час» Петр Гузаевский.

Наши люди могут вывернуться из любой ситуации. Ганцевичский район – аппендикс на карте Брестской области – в «лидерах» по безработице и уровню средней зарплаты области. Лишь в Столинском районе зарплата меньше. Но по уровню вкладов в «Беларусбанке» и количеству автомобилей на душу населения наш район занимает одно из первых мест. Это как в анекдоте. Получают 200 долларов, а живут на 500. Откуда берутся еще 300? Загадка белоруса.

Секрета нет, деньги к нам идут из России, зарабатывают в основном на шабашках. Останови любого в Ганцевичах на улице – либо он там работал, либо кто-то из его семьи. Мы в газете подсчитывали: в год ганцевчане привозят домой минимум 10 млн долларов. Даже в райисполкоме есть люди, которые брали отпуска и ехали на заработки.

***

Я и сам поработал в России на стройке в 90-х. За любой косяк человека могли посадить на цепь, и он должен был отработать. И нам приходилось сталкиваться с рэкетом. Однажды подъезжают какие-то быки с мобильным телефоном (мол, мы такие крутые): «Вы должны нам отстегнуть, или мы вас зароем». Я беру лопату и спрашиваю: «Кто первый?». Больше я их не видел.

***

Встречается, что по полдеревни мужиков сидят в России. Приезжают сюда только деньги отдать семье, побудут недельку-другую и обратно. И так некоторые уже 20 лет. Случается, что один мужчина на две семьи живет. За эти годы и там семьей обзаводится. А что делать женщине, оставшейся в одиночестве? У нее тоже есть физиологические потребности.

Раньше в городе работал бар «Ностальгия», многие женщины туда ходили. Так в народе этот бар называли «Барсук» – название составили из двух слов.

Новости криминальной хроники на страницах «Ганцавіцкага часу»

***

С бывшим председателем Ганцевичского райисполкома Владимиром Столяром мы воевали 10 лет. Все из-за того, что писали правду. К примеру, у нас в городе не было горячей воды. Вообще никогда не было! Писали, что зарплаты людям не платят, что предприятия закрываются, что произвол повсюду. Район не развивался, председатель исполкома заботился только об отчетности: отстающие предприятия ликвидировали, чтобы на бумаге показатели выглядели хорошо.

Столяр жаловался на нас в прокуратуру, облисполком. Газете выписывали предупреждения, журналистам не давали информацию и не пускали на мероприятия. Каждую подписную кампанию говорили людям: не подписывайтесь, газету все равно закроют. Как нас только не обзывали. Сначала мы были «бэнээфовской газетой», затем «резидентами Запада», а потом «дестабилизировали обстановку». Но ярлыки не приклеивались.

Люди были как кремень, читатели голосовали за газету рублем. И в день 10-летия «Ганцавіцкага часу» Столяра сняли с должности за провал показателей. Наверное, в этом была и наша заслуга. Жаль, что время упущено, а были возможности открыть и новые предприятия, и рабочие места.

Правда, устроился он неплохо – работает теперь директором «Барановичи-межрайгаза». Хотя Лукашенко говорил, что после провалов на руководящей должности на теплые места чиновники вновь попадать не должны.

***

Какие только психологические атаки на меня не проводили. Бросали в почтовый ящик письма с целью внести разлад в семью, присылали по 10 смсок в день с нецензурщиной, звонили домой и молчали в трубку. Пустили сплетни, что женщин на работу я принимаю через интим. Тогда я всех собрал в редакции и при жене сказал: «Если услышите такое, то говорите, что все довольны – не уроните мой авторитет». Больше сплетен не было.

***

Никогда не думал, что буду редактором газеты. До армии работал трактористом, отслужил два года на афганской границе. Вернулся домой, и в деревне пошел работать в сельский клуб аккомпаниатором, потом в соседнюю крупную деревню заведующим сельским Домом культуры, а позже простым рабочим в школе в деревне Большие Круговичи – ремонтировал, что придется. И еще кружки директор школы дал вести: игры на гитаре и спортивный. Пока в 1999 году через земляка Анатолия Трофимчика не познакомился с Инной Кулей из Брестского центра поддержки общественных инициатив «Вежа». Ее отец когда-то работал прокурором в Ганцевичах, а она сама трудилась в местной школе.

При ее поддержке у меня появился компьютер и старенький принтер, я снял в квартиру в Ганцевичах и стал делать бюллютенчик «Наша Ганцаўшчына». Только я распечатал несколько листочков будущего бюллетеня, как ко мне прилетела целая толпа милиции, сказали, что я создал подпольную типографию.

Оштрафовали на две базовые величины. Но сыграло чувство обостренной справедливости, я обжаловал решение и забрал деньги назад. Правда, потратил для этого больше средств и нервов.

Наш бюллетенчик все ждали, всем было интересно, чиновники носили его в карманах. Мы писали и про самую низкую зарплату в колхозе, и про обман с билетами в клубе. Я засыпал за клавиатурой. Всего бюллетеней вышло семь штук. Со временем по совету Алексея Ильича Белого и Олега Пономарева из Барановичей вышел на директора издательского дома «Интекс-пресс» Владимира Янукевича, и мы стали издавать полноценную газету.

Сегодня тираж «Ганцавіцкага часу» – 3 600 экземпляров. При том, что всего в районе живет около 29 тысяч человек. Люди идут к нам как в общественную приемную. Чтобы выжить, стараемся оказывать дополнительные виды услуг: ксерокопирование, печать фотографий, календарей, визиток. Цепляемся за что только можно. Газета дорогая, но люди ее покупают, и рекламы в газете немало – у ганцевчан есть деньги...

***

Несколько лет я играл на свадьбах. Нас было трое, на мои сбережения, заработанные во время поездок в Россию, мы купили аппаратуру. Я в основном играл на бас-гитаре, но мог играть на гармошке, мог исполнять роль тамады, мог играть на клавишах «польку» – чтобы дать другим музыкантам возможность перекурить.

Я – самоучка и был не самым талантливым музыкантом, но у меня имелись организаторские способности и я заправлял ансамблем. Раньше свадьба игралась три дня и за них мы получали на всех 150 долларов. На человека выходила почти месячная зарплата учителя по тем временам. Я как ИП работал, и исправно платил налоги.

***

Был недавно на свадьбе. Приехали музыканты из Барановичей с компьютером и микрофоном. А люди у нас любят попеть за столом. Пришлось взять в руки гармошку. Мы играли вживую, а сейчас все слишком постановочно выглядит. Тамада сидит и ждет, кто чего должен по минутам сказать. Пропала какая-та изюминка.

***

В ансамбле у меня была жесткая дисциплина. Появился у нас на некоторое время музыкант, который любил выпить, но пришел момент и я ему сказал: это последняя свадьба, на которой играешь. Выпить можно было, но чуть-чуть.

***

Сколько мужчине выпить можно? Я больше полсотни свадеб отыграл и могу сказать, что много чего зависит от того, кто наливает. Не просто так говорят, что у человека тяжелая или легкая рука. Один мой знакомый заранее предупреждал: если хотите, я буду наливать, и вам бутылки на десятерых хватит.

Я к спиртному не очень... Но выпить мог, как говорится, редко, но метко. С легкой руки и с хорошей закуской мог когда-то две бутылки водки за вечер выпить. Теперь пить некогда – работы много, да и не тянет. Разве пива после баньки. Баню очень люблю.

***

Как у нас в регионе с пьянством? Хорошо. Если раньше, лет 15 назад, на деревню было два пьяницы, то теперь трезвенников сложно найти. Страшно пьют женщины. Нет работы, вот многие и употребляют от безделья. А те, кто работает в Москве, приезжая домой, оттягиваются по полной и гасят по две недели.

***

О вездесущности ганцевичских инспекторов ГАИ ходят легенды. Проедешь всю Европу, Россию, Беларусь – ни один гаишник не остановит, а в Ганцевичах обязательно из-под куста вылезут.

Работала у нас семейная династия – сначала отец, а потом и сын по фамилии Кот. Они постоянно ловили и штрафовали какого-то водителя-кавказца. Уже как анекдот про него рассказывали. Однажды, когда в транспортной компании распределяли путевки и ему вновь достались Ганцевичи, тот категорически заявил: «Ганцевичи?! Нэт, нэт! Не поеду – там Кота!».

***

Есть у нас в районе уникальная деревня Раздяловичи. До нее раньше по болотам было трудно добраться и сейчас шутят, что там никогда не было советской власти. Местные жители еще лет пять-шесть тому назад на волах пахали и говорили, что у них есть оружие. Когда-то Столяр хотел назначить им своего председателя в колхоз, но ничего у него не получилось.

Они своих никогда не сдают. Милиция будет ходить спрашивать, а ей сосед со своеобразным раздяловичским акцентом ответит: «то я не адсюль». Рассказывали случай, что когда местные менты побили служебную машину и на место ДТП по звонку уже ехали с проверкой, то местные спрятали автомобиль и за ночь его отремонтировали.

***

Это было то ли в деревне Ганцевичи, то ли в Раздяловичах. Приехал председатель райисполкома в колхоз, приветствует кого-то из инженеров:

– Здравствуйте, я – Столяр.

– А нах... мне столяр? Мне сваршчыкі, механізатары трэба.