Канны-2014: «Левиафан» — новый российский шедевр ("The Guardian", Великобритания)

24/05/2014

«Левиафан» Андрея Звягинцева — это трезвая и убедительная трагическая драма о коррупции и страхе в современной России, действие которой разворачивается в далекой заброшенной глубинке. Может показаться, что на создание этого фильма автора вдохновил Ветхий Завет и Элиа Казан (Elia Kazan). Поначалу этот фильм больше напоминает обыкновенную драму о маленьком человеке, который вступает в борьбу с государственной машиной. Однако затем он переходит в несколько иную плоскость, где человеку приходится бороться с самым мощным, самым жестоким и безжалостным правительством из тех, что существуют на свете — и финальная череда разрушений и потерь, несомненно, перекликается с финалом фильма Тарковского «Жертвоприношение».

«Левиафан» сыгран и снят с большой претензией, его действие развивается медленно и неторопливо, периодически перемежаясь моментами высокого напряжения и тревожного ожидания. Автор фильма не побоялся включить в него масштабные символические сцены и возвышенные образы — к некоторым из них я отношусь довольно скептически, но они продолжают жить и пульсировать в моей памяти спустя много часов после его просмотра. В «Левиафане» мы сталкиваемся с совершенно потрясающим мастерством Романа Мадянова, сыгравшего коррумпированного мэра, который очень напоминает отвратительную реинкарнацию Бродерика Кроуфорда (Broderick Crawford) из классического фильма «Вся королевская рать» (All the King's Men) 1949 года, сквозь которую проглядывают некоторые намеки на Бориса Ельцина. До этого фильма я никогда не слышал об этом российском актере. Его блестящая игра заставила меня пожалеть, что в Каннах не дают награду за лучшего актера второго плана.

Главный герой фильма, Коля (Алексей Серебряков) — автомеханик, у которого есть красивая жена Лиля (Елена Лядова) и сын-подросток от первого брака Рома (Сергей Походаев). Так случилось, что его скромное жилище оказалось на земельном участке премиум-класса — в красивом прибрежном уголке девственно чистой природы на северо-западе России. Коррумпированный мэр Вадим (Мадянов) хочет отнять эту землю, чтобы построить на ней собственную роскошную дачу, и подписывает ордер о принудительном отчуждении: фактически он покупает этот бесценный участок земли за совершенно смешные деньги. Но Коля просит о помощи своего бывшего армейского друга Дмитрия (Владимир Вдовиченков), который уже успел стать успешным московским адвокатом. Он приезжает в этот отдаленный уголок России с папкой компромата на Вадима, который, как он обещает своему старому другу, должен заставить Вадима отступить. Но скоро становится понятно, что Дмитрий приехал вовсе не за тем, чтобы вернуть землю своему другу. И его мотивы оказываются вовсе не такими, какими они представляются на первый взгляд.

В «Левиафане» мы сталкиваемся с миром, которым управляют спившиеся, погрязшие в депрессии и агрессивные люди — обратите внимание на блестящую сцену, в которой пьяные Коля и Вадим спорят глубокой ночью.

Позже Коля отправляется со своими товарищами пострелять: они берут с собой много водки и ружья, а один из них даже прихватывает свой старенький Калашников — и в качестве мишеней они используют портреты советских лидеров, от Брежнева до Горбачева. Портрета Ельцина, который страдал алкоголизмом, среди них нет, и тот парень, который их привез, говорит, что он хочет пока приберечь портреты более современных лидеров — до того момента, когда их деятельность можно будет рассматривать в исторической перспективе. (Портрет нынешнего президента России, Владимира Путина, скромно висит на стене роскошного офиса Вадима.) Чиновники постоянно говорят о российском уголовном кодексе, цитируя сборник законов. Но все это кажется циничной бессмыслицей. Главное в этом мире — это деньги и власть. В сценах в зале суда, которые мы видим в начале и конце фильма, председатель суда невнятно зачитывает обвинения и вердикты с помощью робота. Полнейший бред.

Коля оказывается в самом центре бури отравленной судьбы. Коля — бедный человек, который по прихоти фортуны является хозяином того, чем хотят обладать все – красивой жены и ценного имущества. Он оказался под прицелом самых опасных сил современной России: умных адвокатов, богатых политиков, заносчивых священников — Вадим тесно дружит с холодно догматичным православным священником, который с презрением относится к компрометирующим откровениям этого политика. С другой стороны, Дмитрий утверждает, что как адвокат он заинтересован только в фактах. Бедный Коля оказывается жертвой событий, разворачивающихся за его спиной: ключевые сцены и события происходят за кадром, хотя догадаться о том, что произошло, совсем нетрудно.

По словам режиссера, название фильма отчасти является аллюзией к «Левиафану» Гоббса, классическому труду о последствиях подчинения своей свободы центральному правителю ради сохранения мира и порядка в обществе. Коля чувствует, что он уже многое отдал своему государству с его изворотливыми полицейскими и коррумпированными политиками. Но Левиафан также обозначает кита: в фильме мы видим, как множество китов в буквальном смысле садятся на мель, а один кит выводит потомство. Священник, будто бы пришедший к нам из романов Достоевского, рассказывает Коле о преодолении всех испытаний, подобно Иову, о подчинении воле Бога, такому же всемогущему, как это огромное морское животное: «Ты можешь-ли Левиафана на уде вытащить на брег?» Тем не менее, Коля становится не Иовом, а выбросившимся на берег китом, обладающим огромной силой, которая бесполезна на суше: гигантским, инертным животным, которое только ждет, когда смерть положит конец его мучениям.

«Левиафан» — это внушающий страх и отвращение фильм, своего рода возвращение к прежним темам Звягинцева и уход от более узкой тематики драмы, воплощенной в его предыдущем фильме «Елена». В этом фильме чувствуются огромные амбиции и масштаб. Основная масса кинематографа довольствуется более узкими темами и удобными сюжетами — мелкая рыбешка. «Левиафан» ставит перед собой более масштабные цели. Это по-настоящему грандиозный фильм.