Дед, вставай!

«Дед, вставай! Посмотри, как мало осталось твоих в этом честном строю. Дед, вставай. Через десять годков что за лица увидят мои дети 9 Мая, кем будут гордиться?

Ты не встанешь, я знаю. Но я пронесу твою честь, ведь я — твоя кровь, ведь я — твоя память.

К Дню Победы мы формируем наш Бессмертный полк. Всем, кому дорога память о своем фронтовике, сделайте транспарант с портретом своего солдата, и 9 Мая мы ждем вас на построении Бессмертного полка. Они должны пройти победным строем».

Бессмертный полк начинался два года назад, и тогда это был сюжет одного города — Томска. В День Победы 2012 года колонна Полка составила 6 тысяч человек. 9 Мая 2014-го уже десятки и сотни тысяч черно-белых портретов фронтовиков, поднятые над головами их внуками и правнуками, поплывут по улицам больших и малых городов к Вечным огням. Там, где огни погасли или где всегда обходились без шествий и митингов, люди с фотографиями своих солдат придут на кладбище. Это — Бессмертный полк. В нем уже более 400 городов и весей, в том числе Украины, Казахстана, Израиля.

В этой человеческой истории нет денег, политики, административных ресурсов/дивидендов. Это честная и сугубо частная инициатива. В Бессмертный полк вступают по велению души. «Новая» поговорила с теми, кто начал и длит этот сюжет. Родоначальники вообще-то себя не афишируют. Впрочем, и секретов нет. Все они работают в руководстве одной из лучших телекомпаний страны — томской ТВ-2.

— Идея неожиданная, простая и красивая, — говорит основатель ТВ-2 Аркадий Майофис. — Но есть проблема, она связана с нашей репутацией в политических кругах. Хоть и дистанцируемся, знают, что идея — от нас. И был сильный наезд: дескать, мы присвоили святое имя Великой Отечественной, монополизировали память. С ног на голову все перевернули. Где-то «Единая Россия» хотела взять под свой контроль, в Вологде хотели выйти с коммунистической символикой и портретом Сталина, а не своих дедов…

— Есть попытки самых разных сил использовать Бессмертный полк в своих интересах, — констатирует главный редактор ТВ-2 Виктор Мучник. — Где-то политически ушибленные люди, где-то карьеристы, найдутся наверняка и те, кто деньги будет на этом делать. Пытаемся контролировать, юридически оформили проект. Для меня, в том числе и как для историка по образованию, очень важно, что эта инициатива касается не только Дня Победы. Организован сбор солдатских историй в одном месте, это хранилище станет со временем еще одним историческим источником. Будет телемарафон 9 Мая, и к Томску уже присоединятся другие города.

Сбор Бессмертного полка объявлен благодаря самым элементарным проявлениям души — памяти и дружбе: жили-были три товарища — Сергей Лапенков, Игорь Дмитриев, Сергей Колотовкин. Вместе работали. Они и сейчас в одной медиагруппе. И было у них еще одно объединяющее начало.

Герой Советского Союза Иван Лапенков

— У каждого из нас воевали деды, и у нас к ним особое отношение, — рассказывает Лапенков. — Ко всем фронтовикам — особое. И когда они еще не стали стариками, мы помним, каким живым и весенним был день 9 Мая — не таким парадным, зарегулированным и пафосным. Мой дед — Иван Адамович Лапенков, гвардии капитан, прошел Финскую и Великую Отечественную, уже в Германии потерял обе ноги. Герой Советского Союза. Ездил на горбатом «Запорожце» с ручным управлением, «Волгу», которую ему хотели вручить, отдал детдому. Он не просто встал на протезы, он на них еще научился танцевать. Полюбил трофейный джаз, в ходе борьбы с космополитизмом чуть не сел, спасла Звезда. Дед не жаловал парадов, наверное, даже не очень умел ходить строем — в окопах ни к чему. Жизнелюбивый и резкий: в послевоенном Ачинске по вечерам процветал бандитизм, на деда с бабушкой напали трое. Пока он колотил их тростью, бабушка успела за наградным наганом и прострелила одного.

И у моих товарищей деды в их памяти остались такими — живыми людьми. 9 Мая в наших ощущениях — это и личный, семейный день. Это у государства отношение к празднику менялось, не у нас. Мы каждый год втроем, с нашими семьями, приходили в этот день к Вечному огню. Видели, что ветераны уходят по естественным причинам, и скоро уйдет последний. И что? Останутся в этот день странные физкультурники с непонятными флагами, люди в загадочной форме, корпоративные и партийные колонны? Мы видели, во что превращается 9 Мая, и стало ясно, что нужен простой поступок. Взять фотографию деда, сделать штендер и выйти с ним. Чтоб 9 Мая они, наши деды, были с нами. К тому же я помню, что они приносили с собой фото однополчан, держали их, ставили рядом с собой на лавочки. Выпивали «наркомовские» сто грамм и за мертвых, и за живых.

Ну а поскольку мы работаем в СМИ, естественным было желание позвать людей. Игорь Дмитриев написал текст (см. начало заметки). Мы сразу поняли: рассказ об инициативе должен выглядеть иначе, чем о каких-либо других делах и проектах. Ни слова не должно быть про организаторов, Бессмертный полк не может быть имиджевой площадкой. Исключено использование любой символики, корпоративной или партийной. В уставе Полка так и записали: это некоммерческая, неполитическая, негосударственная гражданская инициатива. Встать в ряды Полка может каждый гражданин независимо от политических и иных взглядов. Бессмертный полк объединяет людей.

Все, что служит иному, для нас неприемлемо.

Внук Ивана Лапенкова Сергей Лапенков

Мы, в общем, сразу понимали, что история может быть подхвачена и приватизирована различными политическими силами, поэтому действовали поначалу исключительно через друзей-коллег, рассказывали о нашем опыте на различных семинарах, конференциях. И коллеги подхватили. Мы призывали забывать о конкуренции и разногласиях. Надо говорить с людьми о том, что действительно важно. А нам важно быть ОДНИМ народом. Хотя бы раз в год. Наших дедов соединил один окоп.

С появлением сайта Бессмертный полк обрел еще одну, равноценную для меня составляющую — Народную летопись. На сайте теперь не только делятся информацией, как идет подготовка к 9 Мая, но выкладывают фото и истории фронтовиков. Вспомнить их людям оказалось очень важно. Изначально томская страничка быстро переросла в межрегиональную и международную, как и вся инициатива.

И сразу две политические партии к нам обратились. Но это никак не вязалось с тем, что мы делали, мы не могли допустить, чтобы вся эта история обслуживала чьи-то интересы.

Проблемы возникают время от времени. Ведь вскоре круг друзей, включившихся в эту работу, закончился, стали приходить друзья друзей, а потом вовсе незнакомые люди. Где-то получалось отлично, как в Алтайском крае: в региональный штаб кроме журналистов независимого холдинга «Алтапресс» вошли представители властей, общественных организаций, включая казаков, и пока все они действуют в рамках устава Полка, на себя одеяло не перетягивают. В Луге Ленинградской области губернатор вышел с портретом своего фронтовика. И пусть потом его пиарщики это отразили, но он вышел как человек, не как губернатор. А в Омске в штабе оказались люди из одного партийного молодежного движения, возникла история с какими-то грантами. Но мы всюду подчеркиваем: не надо брать ничьих денег, важно лишь людское участие.

В некоторых городах Бессмертный полк утыкается в инерцию чиновников. Те или стараются событие сделать имени себя, или перестраховываются. Как в Кемерове вот сейчас: спрашивают, а сколько выйдет народу? А откуда организаторам знать? У нас принципиально нелимитируемая, неквотируемая акция. Чиновник говорит, что не может согласовать прохождение колонны мимо трибуны на неизвестное число участников, он не может так работать. Ну тогда делают народные гулянья в горсаду. На это ничьего разрешения не требуется. А вот в другом главном городе Кузбасса — Новокузнецке — другая администрация и другой дух, там дают возможность всем желающим пройти в колонне Бессмертного полка и без всякой символики. В Амурской области в прошлом году все прошло очень массово и хорошо, но поменялся чиновник, и вновь как единственную форму проведения праздника рассматривают парад.

А есть регионы, где Бессмертный полк местные власти поддерживают. Алтайский край, Тула, Санкт-Петербург, Чувашия. Есть небольшие города, поселки, где координаторами становятся сотрудники местных администраций, учителя, работники музеев и архивов, в общем — муниципальные служащие. И делают все с душой. Правильно делают. В Томске с самого начала и с городской, и с региональной властью мы сотрудничали нормально.

В нашем городе уже поменяли церемониал 9 Мая, теперь корпоративные колонны будут шествовать не впереди, а за колонной Бессмертного полка. Она пойдет беспрепятственно, не попадая в митинговые пробки. И, думаю, через пару лет в Томске на 9 Мая не будет больше ничего, кроме Бессмертного полка. Наша задача — превратить Бессмертный полк во всенародную традицию празднования Дня Победы.

Иногда в чиновниках чувствуется напряженность. Когда им говорят: «Я — координатор гражданской инициативы», они впадают в ступор. Против кого инициативы? Не выйдет ли мне это боком? Для этого, собственно, мы оформили историко-патриотическое движение «Бессмертный полк», получили всякие ОГРНы, печать, понятную чиновникам.

В прошлом году в колонны Бессмертного полка встали 160 тысяч. На этот День Победы, думаю, число вырастет кратно. В Украине пока участвовал только Днепропетровск, сейчас общенациональный канал «Интер» взялся проводить и в других городах.

Большие праздники тем и опасны, что всегда найдутся группы людей, полагающие, что имеют особые права. День Победы — он для всех, но для кого-то чуть больше? Как в Вологде, где сталинисты травили организаторов Бессмертного полка. У Полка один смысл — память. Живая, семейная. Не пафосная, не плакатная. И не надо ее политизировать и использовать. Несмотря на разные трактовки начала Второй мировой, понятно, что для тех, кто сидел в окопах, это была борьба добра со злом. Для Полка важна память о каждом, независимо от его звания, был ли он генералом или сражался в штрафбате, работал в госпитале или стоял у станка. Для нас принципиально, чтобы Полк стал историей общенародной и персональной историей десятков тысяч людей, которые возьмут фотокарточку своего деда или прадеда, попытаются узнать про него, как воевал, напишут на сайт его историю, выйдут 9 Мая на улицы своего города, ну и помянут деда, как водится. Бессмертный полк — это история равной памяти обо всех участниках той войны. И все мы, сегодняшние, равны перед этой памятью. В колоннах Бессмертного полка нет генералов и вождей. В уставе записано: «Полк не может быть персонализирован ни в одном, даже самом уважаемом человеке, политике, общественном деятеле. Полк — это миллионы ушедших и их потомки».

Парады, «Тополя» на Красной площади и Тверской, трибунные бенефисы чиновничества, традиционно обещающего окончательно наделить ветеранов жильем, конечно, впечатляют. Но Бессмертный полк — это другое и о другом. Это возвращение Дню Победы человеческого измерения. Эта история не могла не возникнуть. Идея бессмертия вообще главная у человечества.

Не в наших силах призвать души дедов встать с нами в один строй. Но мы можем не забывать их.