«Ни чужая. Ни своя»

Я вообще никак не думал про Беларусь.
Ни чужая. Ни своя.

Потом я сделал 1 Day Travel

И попал в Монца (Monza,Milano).
Восемь часов вечера, будний день, я в 18 минутах от Милана.
Город пуст. Все закрыто. Наверное, должно было быть грустно.

Я стоял на перекрестке и поворачивался, думая:
- Вот вам Мирский замок. Вот вам Несвиж. Вот вам второй Мир, вот вам второй Несвиж.
Перешел к следующему перекрестку, проделывая странное - повороты.
Вот вам еще один Мир. Вот вам еще один Несвиж.
А вот вам гигантская смесь Мира и Несвижа.

Так я постоял на двух или трех перекрестках.
Зная,что только что за 8 минут увидел 8 Миров и 8 Несвижей.

На следующем перекрестке было продожение: сеть монастырей. Ладно.

Было тихо. Тепло. Никого.
А вокруг было все - столько нет во всей Беларуси, если собрать все костелы, храмы, 
замки, разрушенные фальварки и поместья.
В одной «деревне», как я назвал для себя тихую Монцу.

После возвращения оттуда моя вера в «это прекрасный пример архитектуры... такого нет нигде в Европе... если провести ровную линию, то замки/крепости в Беларуси являются последним рубежом, после них - ничего не строили». Моя вера - поугасла.

-----------

И еще: скамейка. Я не мог забыть скамейку, которая была около пальмы. Вечером. Там же,в Италии, но в другой «деревне», Santa Margherita.
Шел дождь,а я шел черт знает куда сквозь него.
Было 30 декабря. И было странно, как блестели листья пальмы под светом ламп на улице.

Скамейка стояла у спуска к электричке. Она была вытесана из камня и почти вросла в землю. Но на ней сидели и явно сидят до сих пор.
И ей явно лет 200. Скорее,больше. Уж очень грубая очень старая.
И я подумал, что у нас нет таких скамеек.
Нет почему-то ничего из мелкого, что обычно всегда остается, даже если страну отбомбили, сожгли и разрушили.
И, действительно, кому нужен медный краник колодца в горах... Кто его будет бомбить? 
Танки, самолеты, снаряды, бомбы, враги - и все на краник?

А у нас почему-то нет этих мелочей, говорящих о том, что здесь кто-то жил 200 лет тому назад.
Смешно, но и в соседнем Вильнюсе нет такой насыщенной истории материала.
Выходила какая-то лажа.

Иногда я вспоминаю момент, когда понял, что я - местный.

Я хорошо мимикрирую под локальные культуры. Поэтому в Швеции, зная шведский 
(даже ругаясь на нем), 
я чувствовал себя дома. Почти дома.
И в то время я вообще никак не думал про место, где родился.
Честно? Мне было совсем пофик. То есть совсем.
Пока однажды не произошло так, что я понял это четко.

Я купил билеты из Санкт-Петербурга до Минска. 
Прилетев из Швеции на каникулы. Или уже даже в отпуск.
Поезд въехал в августовскую Беларусь. Помню,как светило бесконечное солнце 
и много-много высокой травы, в котором оно запутывалось.
Я тупил у окна в коридоре вагона, смотрел на блики и было какое-то хорошее неощутимое настроение августа.

Внезапно я подумал.
Что могу выйти вот здесь. На любой станции. Самой маленькой. Вообще выйти, с вещами.
И пойти вон к тем домам, расположенными в 400 метрах от дороги.
И тут я понял, что со мной будет.

Я попрошу воды. Ну, или «закурить».
Есть вариант, что меня пошлют - особенно с учетом того, что мне хотелось уже есть 
и я понимал, что водой не ограничусь.
ОК. Скорее всего, воды дадут. А потом в разговоре выяснится, что кто-то в этом доме, в деревне, знает мою маму и работал с ней. Или перечислял деньги за железобетонные блоки на ЖБК Орша.
А в соседнем доме кто-то учился с моей сестрой.
А, может, мой папа кого-то арестовал, работая в милиции. Или, наоборот, 
кого-то спас (он был начальником паспортного стола, а с паспортами сами понимаете...)

И тут меня точно накормят. Сказав,что уже поздно и спать придется здесь,потому что «цягника болей не будзе».
А утром мне насыпят яблок в черный полиэтиленовый пакет с надписью BMW.
И скажут, что если я не приеду в следующем месяце на пельмени из магазинной пачки - то я стану их заклятым врагом.

И тут я понял, что я - отсюда.

Оставалась одна важная вещь, одна мысль, которая вертелась в голове:
Зачем жить здесь?

Я пока не знаю.
Но у меня есть версия, которая мне нравится.

Мы можем уехать отсюда. 
И сюда обязательно приедут другие люди.
Которым будет нравиться местный климат, вид на пустые поля осенью и вьюга в окне зимой.
Им будет нравиться то, что дорога в Гродно ровная (а нам казалась «уныло ровная») и без гор.
Им будет нравиться, что в Витебске кофе стоит дороже, чем в Генуе. Они поймут, что если открыть новое кафе и поставить цену как в Генуе, то они продадут много чашек кофе.
Им будет нравиться, что эти деньги они легко поменяют под зеленым козырьком уже не Беларусбанка.
И если к тому моменту еще не все беларуские девушки разъедутся в свои счастливые жизни 
в Италии, Греции, Турции, Доминикану и Германию, то даже оставшееся количество их будет затмевать большинство стран Европы.
Им будет нравиться, что в кафе на площади Калинина (им не будет важно, что оно называется так) 
есть вкусные драники.
Они будут ездить даже зимой на озеро и слать оттуда смски: «Ты не поверишь, я сейчас в Браславе».
Потому что у них не было озер. 
Они сделают новую инфраструктуру, улучшая ее постепенно, шаг за шагом.
Как на пустом острове в океане, где люди видели вулкан и черный песок. А построили тысячи домов и отелей, сделав это точкой притяжения миллионов других людей.

Им будет нравиться, что в Молодечно есть большой парк с высоченными тополями.
Им будет нравиться, что в Орше течет река в центре города.
Им будет нравиться, что Гродно уютный и когда едешь на троллейбусе можно смотреть в окна квартир и видеть там жизнь.
Им будет нравиться пустое озеро зимой в Лепеле, когда вечером начинает падать хлопьями снег и это начало Нового Года, через 6 часов.
Им будет нравиться,что нас здесь уже нет.

И тогда я понял, что будет не то.
У меня не будет истории на их месте.
А у них - на моем.

Поэтому я хочу найти свою историю.
Чтобы остаться жить здесь.

сентябрь, 2013 год

p.s. Хорошо,что прошло уже полгода.

С того утра, когда мы отправились на поиски старой новой Беларуси.
До сих пор в памяти остается впечатление раннего утра и восходящего в плотном тумане солнца.
Которое появлялось так медленно и величественно, как это могло бы быть под музыку Эдварда Эглера.

Которую я и слушаю сейчас.
Не очень понимая - как можно писать то, что тревожно и счастливо остается у тебя внутри на всю жизнь.

С момента старта проекта «Рядом» для меня прошло много времени.
И было много километров путешествий вне Беларуси.
Только теперь понимаешь, почему и насколько он важен.

В почти соседней стране Дан Миккин тщательно и красиво собирает в один рассказ 
фото и описания сохранившихся и преобразованных поместий Эстонии.
Читая его описания рождения, расцвета, упадка и снова возрождения 
домов, усадеб, поместий, ты чувствуешь ту самую энигму мелодии.
Которая живет в каждом доме.
В котором когда-то жили.
Который когда-то был наполнен людьми, их судьбами и историями.

Эта загадка, которую необходимо решить.
Которую надо найти в Беларуси.

Рядом.

март, 2014 год