Долгая дорога домой

Представьте: вы попали в русский город. Он русский, все вокруг вас говорят только по-русски – в кафе и на рынке, на улицах и в госучреждениях, в магазинах и библиотеках. А между тем всюду вывески почти исключительно на украинском языке (кроме частных предприятий). Вы заходите в магазин – полки заставлены продуктами с надписями на украинском языке. Если продукт произведён западнее Днепропетровска – вы, возможно, найдёте на нём надпись на молдавском, но вряд ли – на русском. Лекарств я не покупала, но мне подтверждали: там тоже всё на украинском. Вы включаете телевизор, щёлкаете кнопками, переключая каналы, – и всюду вам объясняют, что вы – украинец. И что «в Украине» все равны. Но на украинском. И украинцы. И так – двадцать лет. Представьте себе это.

Я захватила с собой в Севастополь детские книжки. Увидела просьбу детских библиотек на севастопольском форуме. Но мало ли что пишут на форумах, и я пожалела себя: привезла только четыре. Им обрадовались так, что я немедленно устыдилась, что не захватила хотя бы дюжину. «Государство нам присылает только украинские книги, – говорит кроткая девушка-библиотекарь из библиотеки имени Гайдара. – Русских очень не хватает. Приходится выпрашивать». В книжных магазинах ситуация зеркальная: здесь практически нет украинских книг, только русские. На моё удивление и рассказ про библиотеки продавец хмыкает и говорит: «Ну так они получают от государства. А мы ориентируемся на спрос. Украинские книги никто не читает». И насмотревшись на это, наслушавшись этого, утверждаешься в мысли, что ты – на Русской земле, смети вывески – и получишь Россию.

Не всё так просто.

Хозяйка гостиницы намётанным глазом распознаёт во мне журналиста. «Откуда только к нам не приезжают, – жизнерадостно сообщает она. – И все видят то, что хотят увидеть. Вот вы, например, о чём хотите писать?» Я осторожно отвечаю, что меня интересует, чего хотят сами крымчане. «Это правильно», – соглашается хозяйка. И, внезапно пригорюнившись, выдаёт: «Мы не против Украины. Но…» Эту фразу я потом услышу много раз. «Мы не против Украины». И потом большое «но». Временами – просто огромное. В случае хозяйки «но» включало и теснейшие родственные связи с Россией, и стремление в Россию крымской молодёжи, и тяжкий опыт знакомства со Львовом. «Ездили мы с мужем во Львов, пошли на балет, а там программка на украинском, на польском и на английском. Я их спрашиваю: а где же на русском? Они мне даже не ответили, представляете? Зашли мы там в популярный бар, по стенам развешана фашистская амуниция, всюду фашистская символика. Местные смеются, им это кажется прикольно, а мне стало страшно. Как так можно? У нас в Севастополе это нельзя никогда! Что если эти дьяволы придут к нам?»

Дьяволы. Бандеровцы. Чернокнижники. Фашисты. Их называют по-разному. Их в Крыму не хочет никто. И это рождает тихую панику. Люди совершенно уверены, что Украина по-доброму Крым не отпустит. В поезде «Москва–Севастополь» мне удаётся скрыть в себе журналиста. Со мной беседуют просто как с россиянкой. Красивая женщина, жена военного украинской армии, хмурится слегка неприязненно. «Врут ваши СМИ, – говорит она мне. – Пишут, будто украинская армия в Крыму сдаётся добровольно. А они сдаются не добровольно, а под дулом автомата». Я спрашиваю, поддерживает ли она митинговавших в Киеве.

Попутчица с ходу отвергает это предположение: «Я же знаю, за что они умирали. Им платили по триста восемьдесят гривен в день. Когда началась стрельба – по тысяче гривен. А у меня зарплата – две тысячи гривен в месяц, люди у нас бедные. Они умирали за деньги». Я интересуюсь, узнала ли она об этом из украинских СМИ. «Конечно, нет! – отрубает она и рассказывает дальше: – В питьё им подмешивали наркотик.

У нас у одной женщины митинговали двое сыновей, вернулись, привезли две тысячи долларов, оба неадекватные. Она забеспокоилась, заставила их сдать кровь на анализ, и в крови нашли наркотики». (И про деньги, и про амфетамин в крови участников киевского переворота я услышу в Крыму ещё не раз.) Я меняю тему: «Вот у вас муж – украинский военный, а вы с ребёнком говорите по-русски. А с мужем как?» Она смотрит на меня удивлённо: «И с мужем по-русски. И сами они в части между собой говорят по-русски, только когда начальство приезжает – по-украински. Рапорты и приказы тоже по-украински». Тут она вздыхает и выдаёт неожиданное: «Уж я говорила мужу: прими ты российскую присягу. А он боится. Вдруг, говорит, всё назад вернётся. Кто я тогда буду? Дезертир?»

Он боится. В Крыму боятся многие. Боятся потерять уже потерянные крохи в виде пособий и премий, которые два последних года давал Крыму Янукович. Боятся, что «всё вернётся назад», и тогда всех бунтовавших строго накажет киевская хунта. «Мы вообще перестали смотреть украинские телеканалы, мы боимся, – в один голос говорят мне две интеллигентные женщины из горсовета Симферополя. – Там показывают такой мрак, будто нас всех захватили террористы, будто в Крыму идёт война, там столько лжи!»

На этом фоне общего испуга уверения «мы не против Украины» временами кажутся проявлением стокгольмского синдрома. «Нас все эти двадцать лет ломали через колено», – говорит мне одна из женщин. «Я специально отдала ребёнка в русскую школу, – говорит другая. – И что вы думаете? Там оказались только украинские учебники английского языка. Перевод с английского на украинский. В русской школе. Вы можете себе это представить?»

Проведя в Крыму всего двое суток, я уже могу это представить. Я включаю украинский телевизор. Переключаю каналы. Здесь две песни, две темы. Первая: Украина прекрасная, единая и неделимая, «лучшая в мире страна» (эта цитата, правда, из русскоязычной проукраинской газеты). Вторая: Россия – ужасный террорист и захватчик. Украинские творческие личности рассказывают, как они имеют родных и друзей по всей Украине, единой и неделимой. Например: «Мои батьки живут в Джанкое, я учился в Харькове, а работаю в Киеве». Один за другим, один за другим. Многие не забывают сказать, что они знают «российскую мову», но все выступают по-украински. Наконец, доходит очередь до «журналистки из Москвы, работающей в Киеве», которая по-русски рассказывает, как много в ней намешано кровей «и, конечно, русская». Сеанс любви закончен.

Переключаю канал. Журналист берёт интервью у интеллигентного с виду человека в очках. «Я сам из России, – признаётся он. – Я знаю, что такое сепаратизм в историческом масштабе. Если сегодня отделить часть Украины, завтра развалится Россия.

Вы напрасно сразу не арестовали своих чиновников, которые поддержали сепаратизм. Их всех надо было немедленно арестовать и судить за измену!» – человек в очках жестикулирует перед камерой телеканала, поддержавшего государственный переворот.

Переключаю. «Россия действует методами Гитлера при попустительстве западных держав. Мы все помним, к чему привело умиротворение фашизма…» – на очередном канале идёт сеанс ненависти.

Подобного рода телевидение Крым смотрел двадцать лет. Дело даже не в этом. От государства, строящего свою идентичность на отталкивании от русской, трудно было ожидать иного. Беда в том, что этому не препятствовала сама Россия.

Я стою перед большим зданием Верховного совета Крыма в Симферополе. Здесь сегодня было принято решение о вхождении Крыма в состав России, которое должен подтвердить референдум. Здание оцеплено казаками. Из динамиков гремит: «Есаул, есаул, что ж ты бросил коня», потом «С нашим атаманом любо голову сложить». За двадцать лет Россия так и не выковала новых смыслов, не сложила новых песен. Что можем мы предложить крымчанам – не в плане денег, что всегда хорошо, а в плане смыслов, без которых никуда? Я пытаюсь отогнать от себя эти мысли…

Перед зданием кучка людей с российскими флагами, около полусотни митингующих, множество журналистов. Подхожу к пожилой паре, которая напряжённо вглядывается в здание Верховного совета. «Часто сюда приходите?» – «Всегда». – «Ждёте референдума?» – «Очень ждём. Народ Крыма должен сам решить, с кем ему быть…» – «А вы что это, девушка, ходите туда-сюда, да ещё и с картой? Вы случайно не титушка?» От такого предположения я отмахиваюсь руками и ногами. «Я сегодня утром приехала из Севастополя», – говорю чистую правду. От этих слов старики смягчаются и дают мне георгиевскую ленточку. Я охотно повязываю ленточку, но гну своё: «А ведь есть люди, даже в Крыму, которые против референдума…» «Есть такие», – подтверждает стоящая рядом статная женщина. И бросает, поджав губы: «Несчастные люди, отравленные украинской пропагандой».

Такой эпитет, по всем законам жанра, положено возвращать. Но правда в том, что в Крыму очень трудно отравиться российской пропагандой. Её попросту нет. Более-менее доброжелательным к России можно считать лишь телеканал «Крым». А вот крымская пресса – это зачастую антироссийская и никогда не пророссийская пресса. Шестого марта, в день, когда было объявлено о вхождении Крыма в состав России, нелояльные киевской власти (есть и лояльные) крымские газеты писали о том, почему о вхождении в Россию речи быть не должно, а следует говорить о расширении прав автономии и возрождении Конституции 1992 года.

Немного истории. Конституция 92-го года объявляла Республику Крым отдельным государством в составе Украины, которое «добровольно делегирует Украине часть полномочий», имеет государственным языком русский, имеет право развивать сотрудничество с другими государствами… Весь этот красивый перечень ничуть не помешал Верховной раде Украины в 1994 году в одностороннем порядке просто отменить Конституцию Крыма. Тут будет нелишним процитировать ещё одну газету – «Слава Севастополя»: по словам первого зампреда Совмина Крыма Рустама Темиргалиева, «в 2013 году Крым заплатил 2,7 миллиарда гривен налога в центр» и получил из центрального бюджета «менее трёхсот миллионов гривен». Именно в этом длительном дисбалансе многие крымские деятели видят причину конфликта с Киевом, которая будет удалена, как только вернётся Конституция 1992 года.

Вопрос «Что помешает Киеву снова в одностороннем порядке обрезать права автономии, как только утихнут страсти» – даже не риторический. Он смехотворный. Дело в том, что Киев никаких гарантий Крыму и не даёт. Украинская сторона, напротив, объявляет референдум Крыма заведомо незаконным. И однако вопрос об автономии в составе Украины – один из двух, что вынесены на референдум. Он и есть альтернатива вхождению Крыма в состав России.

«Как такое может быть?» – спрашиваю я общественную деятельницу из Севастополя Ольгу Тимофееву. Она смотрит на меня усталыми синими глазами и отвечает: «Ну должны же мы справедливости ради предложить альтернативу». «Как такое может быть?» – спрашиваю ещё одного севастопольского и крымского активиста Николая Рыбакова, показывая вышедшую 7 марта крымскую газету, которая посвятила две полосы нападкам на Россию и на столь желанный крымчанам референдум. «Эти газеты финансируются олигархами, – говорит Рыбаков. – Они просто защищают свои имущественные интересы в Крыму. А Россия никогда не вкладывалась в крымские СМИ». «Есть обида на Россию?» – спрашиваю я его. Помолчав, он отвечает: «Есть немного. Нас бросили на двадцать лет. Это было унизительно. Но всё наладится». – «Уверены?» Он уверен.

Но это – особый город. Город, хранивший российскую историю и живший под девизом «Отстаивайте же Севастополь!» Город, в котором песня с рефреном «С нами Бог и Андреевский флаг» отнюдь не кажется фальшивой или чрезмерно пафосной. В некотором смысле этот город слишком хорош для России: мы провели двадцать с лишним лет в потребительском угаре, а Севастополь – в высокой надежде на воссоединение. Мы становились скептиками, в то время как Севастополь – чтобы остаться русским – должен был оставаться романтиком. Сможем ли мы вдохновиться патриотизмом Севастополя и не разочаровать его? Сможем ли мы наконец-то создать новые смыслы?

Крым – Русская земля, утверждать это мы имеем право. Но это нынче очень бедная земля, где до сих пор ходят электрички раннебрежневских времён, а старики получают пенсии немногим больше пяти тысяч рублей (в пересчёте на российские деньги). Украина не вкладывалась в Крым – напротив, она тянула из него соки.

Однако нельзя думать, что все крымчане только и ждут, чтобы припасть к широкой российской груди. Многие из них боятся, например, российской коррупции, которую мысленно увязывают с необходимостью перерегистрации имущества и получения новых документов. Многие не верят, что Россия наконец решила всерьёз взяться за Крым. Многие попросту свыклись с подукраинским существованием. Это наши люди.

Люди, которые двадцать лет сохраняли русскую идентичность в условиях подавления. Но эти годы не прошли бесследно, Крым перенёс серьёзную травму и в то же время сохранил много своеобычного. Мы должны быть терпеливыми к Крыму. Мы должны понять, что России и Крыму нужно очень многое сказать друг другу.

СЕВАСТОПОЛЬ–СИМФЕРОПОЛЬ Шабаева Татьяна