на лыжне

Кружево заснеженных ветвей
над лыжнёй, где бегали мы с папой.
А теперь один хожу по ней.
Не бегом и редко. Но хотя бы.

Мёртвые, наверное, мертвы,
а живые, может быть, и живы.
...Мой знакомый хвастался: «А вы
видели вулканы Кунашира?».

Я загуглил, фоток накачал —
вот они, вулканы с края света!..
Только папы нет в живых.

Печаль.
Папу не загуглишь для беседы,

потому что мёртвые — мертвей
этих гор, плюющихся камнями.
В кружево заснеженных ветвей
вмёрзло недосказанное нами.

С кем же я беседую тогда
на лыжне, где сумрачно и мглисто?
Папа жив. Как прежде. Как всегда.
Жив, пока я сам живу и мыслю.