Две эры одного народа

 

Мурад Мусаев, адвокат 

23 февраля исполнилось 70 лет со дня сталинской депортации чеченцев и ингушей в Среднюю Азию и Казахстан
 
В 1944 году были депортированы от 493 до 650 тыс. человек. В рассказах моих стариков время всегда делилось на две эры: до и после депортации. Типичное начало любой истории звучало так: «Было это, значит, еще до (или «уже после») высылки…»
 
Первую историю, начинавшуюся со слов: «Дело было в ссылке…» — я услышал уже юношей. И только тогда понял, что до и после депортации — это две разные жизни, разделенные тем, о чем старики, жалея внуков, предпочитали молчать.
Они сознательно исключали из ретроспективы тринадцать главных и самых трудных лет своей жизни, тринадцать лет хождения по мукам.
 
В 1944-м Али было чуть за восемьдесят, он уже около двух лет лежал прикованный к постели. Когда поутру в дом вошли солдаты, старик подумал, что они принесли с фронта весть о его сыне. «Что они говорят? — спросил старик у своей снохи (сам он на русском не знал и трех слов). — Налей им чаю». Но сноха стояла в оцепенении, ей велели немедленно собираться и лезть в грузовик. Старика Али расстреляли прямо в постели «в связи с нетранспортабельностью», он так и не успел понять, что происходит.