Один вечер с Матвеем

«Кто рассказывает истории,

тот управляет миром». Платон.

После работы, управившись с хозяйством, хуторяне идут к восьмидесятилетнему деду Матвею. Идут не только для того, чтобы посмотреть, как двухметровый старик с огромной бородой кочергу сгибает, но и чтобы отдохнуть, а отдохнуть это выпить, поиграть в карты, попеть и послушать выдуманные Матвеем и невыдуманные истории, которые он знает в огромном количестве.

— Что же вам такого рассказать, — говорит Матвей, выпив, закусив, сыграв в дурачка. — О хорошем или плохом.

— О любви, — кричат бабы.

— Вам бы только любовь, да любовь, — вклиниваются мужики. — У нас всю любовь работа забирает.

— И пьянка. Спите, как убитые, — шумят бабы.

Матвей слушает, как спорят мужики и бабы, поглаживает бороду, посмеивается и начинает говорить после того, как бабы и мужики с любовью разобрались.

— Много я поездил, много повидал, повоевал, куда меня только не заносило. Даже в Москве был. Вот расскажу вам о Михеевском одиночестве.

Жил такой старик. Звали Михей. Жена умерла. Детей не было. Единственное, что заставляло его чувствовать жизнь и отвлекало мысли от верёвки на шее после смерти жены, были фотографии и сон. Он мог долго рассматривать лица на фотографии, вспоминать, разговаривать, улыбаться, а ночью ему снились степь, балки, Бахмутский шлях.

— Ты, Матвеюшка, с матом, с матом говори, а то нам не всё понятно. Зачем ему верёвка на шее и фотографии? С матерком было бы то самое.

Матвей отмахивается и продолжает.

— Однажды ночью услышал Михей стук в двери. Откликнулся.

— Кто там?

— В ответ, значит, ему:

— Одиночество.

— Любопытно стало Михею.

Решил он открыть дверь и посмотреть, как оно выглядит. Открыв дверь, посмотрел — никого.

— Ослышался, — пробормотал Михей.

Только решил прилечь, как опять в дверь постучали. Михей снова.

— Кто там?

— Одиночество.

Не выдержал Михей опять подошёл к двери, распахнул — никого.

— Это, наверное, и есть одиночество, — сказал он, — когда стучат, ты открываешь дверь, а там никого нет.

— Ты, Матвей, наверное, о себе рассказываешь, — говорили мужики и бабы.

— Почему только о себе. Таких Михеев в России полно.

— А что-нибудь смешное можешь рассказать?

Матвей смотрит на баб и мужиков. Трактористы, шофёра, комбайнёры, доярки. Он отработал, а им ещё спину гнуть.

— Ну смешное или не смешное, а вот такое. Был я как-то в Москве один раз. На вокзале Курском с евреем в карты играл на деньги. Выиграл. Решил гульнуть. Зашёл в ресторанчик, присел в уголку, а через один столик от меня мужик. Подходит к нему официант и говорит.

— У нас есть очень хорошее блюдо. Пальчики оближите.

Мужик и спрашивает, что за блюдо? Официант отвечает: котлеты по-киевски. Мужик тот вскочит и на официанта.

— Вы что с ума сошли. Это же сколько времени нужно ждать пока их из Киева в Москву привезут. У меня и времени столько нет. Я голоден. Да и остынут они, а я люблю горяченькое.

— И всё без мата, — удивляются бабы и мужики. — Нехорошие люди.

Матвей молчит. Начинают хуторяне.

— А я вот слышал, что... За ним второй, а я....

Они сидят у Матвея и расходятся, когда выговорятся.

Матвей остаётся один, ходит по комнате и думает: они счастливы, потому что чувствуют себя не одинокими.