ПАМЯТЬ.

«18 февраля 2013 года ушла из жизни

                   

Анна Михайлова,

Женщина редкой красоты и душевной прелести. Она в 1970-1990-х годах работала  (вместе с автором предлагаемых воспоминаний) в Калининградском книжном издательстве, заведовала там редакцией краеведческой литературы. Она была супругой Альберта Михайлова, писателя, поэта, публициста, бессменного художественного руководителя Литературного театра, заслуженного работника культуры РФ. Их сын, Максим, журналист, актёр Литературного театра, трагически погиб в «Норд-Осте» на Дубровке в октябре 2002 года.

Анна Петровна незабываема и незабвенна  для всех, кому посчастливилось её знать...

...Рок оказался не только злым, но и подлым. Её, обожавшую сына, тоже убил «Норд-Ост». А как она смеялась, когда Максим пел под гитару: «Дай Бог, чтобы моя страна меня не пнула сапожищем»! Все мы радовались, что заканчивается «век-волкодав»...

На освещенный утренним солнцем порог дома выходит женщина в длинном, до земли, нежно-зелёном платье. Это домашнее платье, но сшито оно строго по фигуре, без всяких там «припусков-напусков». Она держит высоко светловолосую голову  и стоит такая ладная, стройная , как свеча. Семьдесят второй год.

Вот она что-то требовательно и сдержанно говорит ребёнку. Стоп! Ещё дрожит между ресниц, в уголках губ невидимая и никем неслышимая нота. Нота любви. И мальчик улавливает эту тончайшую нотку. Всё хорошо. Кадр сдвигается. Жизнь продолжается. Скажу прямо: между нами не было дружбы в общепринятом значении этого слова уже хотя бы потому, что по этому ведомству у неё давно и прочно были заняты все вакансии.

Нас объединяла профессия. Но тут надо оговориться: в её случае профессия могла быть другой. Она была изобретательный и терпеливый педагог, чудесно пела. Дважды с Магомаевым! Сначала на детском фестивале в Москве и студенткой в Калининграде, причём под его аккомпанемент на рояле! Песня называлась «Бухенвальдский набат».

Итак, она была литератор. Поскольку учёба и саморазвитие были в чести, то это слово вполне могло бы быть написано с большой буквы. Далеко не всякая работа предполагает служение, но наша была именно такой – служение Её Величеству Книге. И на этом пути, она продвинулась дальше всех, постигла не только мастерство создания книги, а искусство книги. Это вовсе не преувеличение, просто рабочий термин. Есть (был) даже такой профессиональный «Конкурс искусства книги» в столице. И хотя редактор в своих решениях автономен, дело это коллегиальное, участников процесса много,  каждый «должен знать свой маневр». Все мы, «дети бывших старшин и майоров», были интеллигентами лишь в первом поколении. И это её очень огорчало. На ходу, поспешая за ней, мы развивались: бежали смотреть «Зеркало» Тарковского в чудный кинотеатр «Новости дня», как будто созданный для непубличных просмотров. Прислушивались к совету вникнуть в тексты Высоцкого, рассматривали принесённые ей альбомы живописи. Сколько мы познали, якобы развлекаясь! Догадываюсь, ей было некомфортно в косной среде, вот она и оживляла всё вокруг себя.

Самое время разобраться с понятием элиты. Как элитное зерно даёт высший сорт урожая, так элитный человек взращивает рядом с собой настоящих людей – то есть умеющих думать и чувствовать. Это она, наша Анна Петровна. Что же нам осталось кроме личных  воспоминаний и чувств невосполнимой пустоты? Мир её книг. Мир радостного творческого содружества.

В нём слышны голоса прекрасных авторов – самобытных поэтов, оригинальных учёных, дотошных краеведов, талантливых художников, вездесущих фотографов. Всё умное, красивое притягивалось к ней, как к звезде.

Знает ли кто-нибудь, что название «Янтарный сказ» впервые услышали именно из её уст? И что этот маленький шедевр  с плещущимся в воде кусочком янтаря на фоне балтийских волн – пока непревзойдённый образец книжной миниатюры?

Из её книг жители нашего города узнавали, какие  в нём есть улицы, в честь кого они названы. Мы узнали обо всех интродуцентах, растущих на наших аллеях: знаем, где растут гингко билоба и магнолия Суланжа. Узнали, какой рай на станции «Фрингилла» на косе  и с каких райских побережий привезены диковинные поющие раковины. Детям она оставила учебники по истории края, рассказы о его природном своеобразии.

Человеческий талант Анны Петровны вполне соответствовал её любимому изречению: «Самое ценное в жизни - роскошь человеческого общения». Ему она не изменила до самой катастрофы. 

                                                        Генриетта Спасских, литературный редактор».

 «С какого берега принесло

Нерусское имя твоё?

Протоку, тронутую веслом,

Давно затянуло быльё...

Тот берег жарой опалён,

Кедр ливанский на нём.

А здесь зацветает лён,

умытый тихим дождём.

Там – олеандр и мирт,

Здесь холодная бьёт волна...

Как всходили меж здешних скирд

Нездешние имена?

Но глаза твои почему,

Как цветы долгунца?

Ветер мечется по холму...

Зверь бежит на ловца...

А кресты по холмам – вразброс.

В воздухе – запах мяты.

Затерялся Христос

Средь пророков распятых,

Средь распятых святых,

Средь распятых безбожников...

Кто считал, сколько их?

Как травы – подорожника...

Новгородское лето короткое.

За Козловым – озером лес.

Правим юркою лодкою...

Плеск воды...

Лён цветёт...

Синь небес...

Расколовшееся весло...

Имя древнее – Анна,

Позабывшее, как пришло

С берегов Иордана».

                 А. С. Михайлов

Сегодня исполнился ровно год со дня смерти моей старшей и единственной сестры, Анечки.