Легендарные электроклавиши. Minimoog. Часть 1

Сегодня, спустя сорок с лишним лет cмомента появления этого "классического" инструмента, вряд ли возможно переоценить его значение: без Minimoog революционное звучание многих групп и музыкантов, да и сама популярная музыка второй половины XX века были бы иными, и в этом смысле создание этого культового синтезатора можно смело сравнить с изобретением органа, фортепиано или скрипки.

(У нас с вами опять будет много роликов, - как известных групп и музыкантов, так и почти забытых или малознакомых русскоязычной аудитории. К сожалению, не всё, что хотелось разместить, удалось найти на видеохостинге, чтобы реализовать первоначальную идею легендарно-электроклавишного сериала – хотелось, чтобы инструмент, о котором идёт речь, помимо звука, визуально присутствовал бы на видео. Поэтому получилось так, как получилось: пришлось в некоторых случаях закачать статичную картинку. Некоторые ролики будут очень длинными, обращайте, пожалуйста, внимание на пометки в подвале заметок к клипам: там размещены временные отметки особо ярких моментов с участием предмета нашего разговора: красть ваше драгоценное время я по-прежнему не намерен)

Мы ненадолго оставили Роберта Муга и его компанию R.A. Moog в конце 1969 года, когда после всплеска интереса музыкантов к синтезаторам на волне коммерческого успеха Switched-On Bach произошёл резкий спад продаж модульных систем Moog Modular, - довольно громоздких, технически сложных и весьма дорогостоящих инструментов, не слишком подходивших для использования во время живых концертов и, уж тем более, в периоды длительных гастрольных туров. 

Хотя изобретение синтезатора Minimoog явилось плодом командных усилий инженеров и техников фабрики Боба Муга, однако главную роль в создании этого знаменитого инструмента сыграли вот эти люди. Билл Хемсат собрал первый прототип Minimoog и вместе с Мугом разработал окончательный вариант архитектуры и дизайна синтезатора. Руководитель производственного отдела Джим Скотт рассчитал большинство ключевых электронных схем Minimoog, несколько из них – в соавторстве с Чедом Хантом (Chad Hunt). Инженер Джин Зумчек (Gene Zumcheck) из-за разногласий с Мугом покинул Трумансбург до того, как инструмент поступил в продажу, однако во многом именно его активное неприятие коммутационных кабелей и идея замены нестабильных осцилляторов на интегральные микросхемы позволила компании выжить в те нелёгкие времена, когда множество фирм-пионеров синтезаторостроения умирало, подобно мухам в преддверии зимних холодов.

Билл Хемсат (Bill Hemsath, 1943) пришёл работать в компанию R.A.Moog в середине 1969 года. С премудростями радиоэлектроники он познакомился невероятно рано - в три года он уже умел паять контакты. Ну, а после того, как на чердаке в доме бабушки он нашёл старое радиолюбительское оборудование своего деда, никто уже не смог бы остановить его. В первом классе школы он получал выговоры от учителей за срисовывание под копирку принципиальных схем из книг, взятых в школьной библиотеке, а в третьем классе он одолжил у своего двоюродного брата целый заочный курс по радиофизике. Хемсат был также влюблён и в музыку: он самостоятельно научился играть на пианино. В Университете Кейс (Case Western Reserve University, Кливленд) он изучал электронную инженерию, параллельно посещая курсы по истории музыки. Профессор Рэй Уайлдинг-Уайт (Ray Wilding-White), узнав о радиотехнических способностях Хемсата, пригласил его принять участие в создании электромузыкальной студии. Вдвоём они отправились в путешествие на северо-восток, дабы посетить уже существующие студии и почерпнуть полезных идей. Дорога закономерно привела их в Трумансбург, где Хемсат на время поселился в сельском доме Боба Муга. Радиоинженер, влюблённый в музыку, разумеется, был потрясён достижениями Муга.

   Вернувшись в Кливленд, Хемсат продолжил углублять своё увлечение электронной музыкой, сотрудничая с композитором Доном Эрбом (Donald Erb, 17.01.1927 – 12.08.2008) в Институте Музыки (Cleveland Institute of Music). Эрб владел портативной модульной системой Moog (которую Билл помог установить и настроить), и вместе они даже устроили серию концертов, на которых исполняли композиции Джона Кейджа и Полин Оливерос. Затем их обоих пригласили выступить на Международной Торговой Ярмарке в Монреале, и тогда Билл обратился к Мугу с просьбой предоставить им в аренду прототип полифонического синтезатора. Получив согласие, и вновь приехав в Трумансбург, Хемсат крепко "засел" в студии, в которой он и Эрб записывали свой материал. Боб Муг, со своей стороны, не мог не подметить незаурядные способности Хемсата, и, таким образом, для Билла замаячила перспектива работы на фабрике в Трумансбурге. "Когда мы завершили свою сессию, и стали собираться уходить, Муг отвёл меня в сторону и спросил: "Ты бы хотел работать здесь?" Я ответил: "Юп!". Хемсата сразу приняли на работу в качестве главного инженера, за неделю до его двадцать шестого дня рождения, после того, как он получил (за разработку моделей торпед) освобождение от военной службы от муниципалитета Кливленда.

                      Билл Хемсат в 2002 году

Джим Скотт (Jim Scott), известный среди коллег как "Скотти", изучал химию в Беркли, но, не завершив образование, поступил на службу в ВМФ США, где разрабатывал новые модели радаров и систем управления огнём. По окончании службы во флоте, он воспользовался правительственной программой для военнослужащих, и вернулся в Беркли, чтобы окончить курс электронной инженерии.

Детали того, как создаётся стандартный патч (набор программируемых параметров звучания определённого звука), были хорошо известны большинству инженеров и музыкантов, которым когда-либо приходилось заниматься демонстрацией возможностей синтезатора. Однако Билл Хемсат, проделавший это не один десяток раз (одной из его обязанностей была демонстрация потенциальным клиентам возможностей синтезатора на примере модульной системы Moog Modular III), в один прекрасный момент решил, что пришла пора создать упрощённый инструмент, основанный на данной стандартной конфигурации. "Я просто погряз в рутине, вновь и вновь устанавливая один и тот же патч, раз за разом играя одно и то же, и так далее. И тут я начал задумываться о том, что неплохо было бы обзавестись собственным аппаратом... собрать его, поиграть на нём".

Офис Хемсата находился на чердаке бывшего мебельного магазина. Расширение производства синтезаторов, состоявшееся после выхода в свет Switched-On Bach, привело к тому, что даже здесь, на чердаке, началась их сборка, но при этом часть чердачного помещения осталась "незаселённой" и заваленной старым заброшенным электронным хламом. Хемсат рассказывает: "Здесь было кладбище фабрики Moog: сломанные корпуса, перегоревшие платы... И сюда я приходил каждый день, во время обеденного перерыва, потому что я по своей природе - ловец жемчуга. И вот тогда и зародилась эта идея... Там валялся сломанный корпус, и всё, что от меня потребовалось - это отпилить его ненужную часть и затем склеить его". Прогуливаясь по "кладбищу", Хемсат стал потихоньку собирать воедино те части, которые были необходимы для воссоздания самых востребованных тембров синтезатора Moog: осцилляторы, фильтр, генераторы огибающей, клавиатуру. Хемсат: "Я завалил ящик своего рабочего стола выброшенными платами. В полночь я открыл его, и, попутно жуя яблоко, начал собирать всё это в одно целое. Там оказалась только одна совершенно новая часть: я спустился в сборочный отдел и стащил у них новенький генератор огибающей модели 911. Или даже два генератора, которые я спаял между собой. Всё делалось "на ощупь". Единственными регулируемыми частями стали ручки. Ещё я разыскал старую клавиатуру. Я отпилил её до размеров в две с половиной, или три октавы".

Итак, во время перерывов на ланч Хемсат собрал большую часть того, что позднее станет синтезатором Minimoog. Он принял ключевое решение избавиться от соединительных кабелей и объединить все модули в одном корпусе, причём вместе с клавиатурой. Для того, чтобы собрать своё замечательное изобретение, Хемсату в общей сложности понадобилось два месяца. Вот как он рассказывает о заключительной стадии сборки: "Я сделал маленькую пластину с названием. Я полагал, что инструмент нужно назвать "Min", так что на пластине была такая надпись: "Model A Min, R.A. Moog Company, Trumansburg, New York". Я прикрепил её к задней панели синтезатора". Приставка "Min" намекала, разумеется, на компактные размеры инструмента. Затем название сменили на более запоминающееся: "Minimoog" (вначале его писали раздельно - "Mini Moog", затем - "Mini-Moog", и, в конце концов - в общеизвестном варианте: "Minimoog"). Сам Хемсат и сейчас предпочитает использовать "Min" в качестве имени для "щеночка", как он с гордостью называет своё создание.

MAHAVISHNU ORCHESTRA Awakening (John McLaughlin) 1971/1972

У Джона Маклафлина были весьма необычные для того времени идеи композиционных музыкальных структур и роли тех или иных инструментов в них. Психоделический хард-рок в духе Хендрикса, сложные ритмические рисунки, заимствованные из индийской музыкальной культуры, элементы европейской классической музыки, фанка и джаза. Принимавший участие в теперь уже знаменитом концерте "Джаз Муга в саду", Маклафлин не боялся экспериментировать, добавляя в аранжировки звучание новых инструментов: во время одного из шоу на сцене находились 6 (!) Minimoog, ведомых от гитарного синтезатора 360 Systems. Сын джемовавшей с Луи Армстронгом чешской джазовой певицы Власты Пруховой, Ян Хаммер (Jan Hammer, 17.04.1948), с четырёх лет обучался игре на фортепиано. Хаммер поступил в Пражскую академию музыкальных искусств, однако, после событий августа 1968 года семья эмигрировала в Штаты, где Яну удалось продолжить обучение в бостонском Berklee College of Music. Хаммер был одним из первых клавишников, кто использовал Minimoog для исполнения сольных партий, причём его соло соперничали по степени значимости с гитарными импровизациями Маклафлина и скрипичными "запилами" Джерри Гудмана. После скандального ухода из Mahavishnu Orchestra, Хаммер начал сольную карьеру, а также сотрудничал с Джеффом Беком (платиновый альбом Бека 1976 года Wired), Элом ди Меолой, Нилом Шоном, работал на телевидении. Среди рок-пуристов существует мнение, что Хаммер сильно испортил свою репутацию, сочинив музыку к телесериалу "Полиция Майами: Отдел нравов". Если кто-либо знаком с творчеством Хаммера лишь по этому саундтреку, на самом деле, примечательному в своём роде, он будет приятно удивлен, услышав, что Ян Хаммер делал и совсем другую музыку. [Соло Хаммера – на отметке 4:04 – 7:19]

В новом инструменте были сохранены все наиболее важные элементы модульного предшественника, но в гораздо более компактном корпусе, без угрожающе свисающих многочисленных проводов. Вся необходимая коммутация теперь находилась внутри, управление стало творческим и интуитивным, с помощью ручек и переключателей.

Собрав своё изобретение, Хемсат отнёс его к себе домой, чтобы поиграть на нём в своё удовольствие: "Месяца два он был у меня; в первую неделю я каждую ночь играл на нём. Спустя пару месяцев я отнёс его обратно на работу". В те дни Хемсат не придавал особенного значения вновь испечённому аппарату. Это был не более чем один из его многочисленных проектов. "Я каждый день утопал в синтезаторах, так что ни чего примечательного в этом не было". Когда Боба Муга попросили поделиться своим мнением по поводу первой модели, собранной Хемсатом, он ответил по существу: "Хемсат постоянно делал подобное дерьмо. Так же, как и я. Мы всё время чего-то соединяли. Ничего из ряда вон выходящего. А на вершине всего этого - абсолютное безумие, деньги приходят, деньги уходят. Я был хреновым менеджером, контроля практически не было. У меня немного оставалось времени, чтобы поразмышлять о таких вот проектах. Меня куда больше волновал грядущий визит парней из налоговой инспекции".

CHICORY TIP   Son of My Father (Giorgio Moroder/Pete Bellotte) 1972 #1 UK

Настоящий успех, хоть и недолгий, пришёл к этим парням по чистой случайности, благодаря песне, написанной в 1971 году будущим хитмейкером, продюсером Джорджио Мородером и его напарником, композитором и тоже продюсером, Питом Беллотте. В будущем они прославятся благодаря сотрудничеству с "королевой диско" Донной Саммер. Это была нелепая песенка на немецком языке под названием "Nachts Scheint Die Sonne", записанная Майклом Хольмом, не вызвавшая никакого интереса в Англии. В следующем году менеджер группы Chicory Tip Роджер Эстерби предложил её своим подопечным, Беллотте написал к ней английский текст, и в феврале 1972 года кавер неожиданно взлетел прямиком на первую строчку хит-парада, продержался на ней три недели, и стал первым британским чарт-топпером, в котором звучит синтезатор. К июлю 1972 года было продано свыше миллиона копий сингла, припев песни стал крайне популярным среди футбольных фанатов, а синтезаторное соло в 70-80-е годы использовалось на польском телевидении в качестве музыкальной заставки спортивной программы. В ролике за Мinimoog находится клавишник группы Род Клаутт (Roderick Cloutt, 26.01.1949), однако во время записи сингла синтезатором управлял Крис Томас (Chris Thomas, 13.01.1947), британский музыкальный продюсер и звукорежиссёр, на протяжении своей деятельности интенсивно сотрудничавший, в частности, с такими артистами и группами, как The Beatles, Pink Floyd, Procol Harum, Roxy Music, Badfinger, Элтон Джон, Пол Маккартни, Pulp и The Pretenders. Он также продюсировал "прорывные" альбомы Sex Pistols (Never Mind the Bollocks...) и INXS (Listen Like Thieves). [Соло – на отметке ролика 1:24 – 1:52]

Итак, Боб Муг не проявил особого энтузиазма по отношению к данному проекту - по крайней мере, вначале. Как вспоминает Джим Скотт: "Он позволял событиям свершаться. Он не мог предугадать, к чему что приведёт... Он думал, что никто такой аппарат покупать не будет. Тогда для чего он вообще нужен? Никто из нас не был достаточно осведомлён о запросах рынка, никто. Мы были командой инженеров, которые могли лишь теоретизировать по поводу того, что нужно этому миру". Сам Муг вспоминает, что вначале он не увидел в Minimoog исполнительского инструмента, предположив, что он может пригодиться разве что сессионным музыкантам, вынужденным перевозить свои модульные синтезаторы с одного места в другое. Он также считал, что "MinA" обладал бы лучшим внешним дизайном, если бы Хемсат не делал секрета из того, чем он занимался.

Дэвид Борден, который не только пребывал на фабрике в те дни, когда зарождался Minimoog, но и стал первым музыкантом, испытавшим его, был одинаково хорошо знаком и с Мугом, и с Хемсатом. "История заключается в том, что у Муга была идея такого синтезатора, и он знал, в каком направлении двигаться, и он намекнул всем, что неплохо было бы такой инструмент собрать. Но затем он без особого воодушевления встретил его, ибо ему хотелось сделать инструмент, с которым можно долго творчески возиться, а Minimoog больше походил на простейшие модели, которые просто соединили в одно целое".

PREMIATA FORNERIA MARCONI PFM Celebration (È Festa) (Francone Mussida/ Flavio Premoli/Peter Sinfield) 1972/1973/1974

Дебютный альбом итальянской симфо-прог группы Premiata Forneria Marconi, Storia di un Minuto, выпущенный в начале 1972 года, многих на Апеннинском полуострове ввёл в состояние лёгкого культурного шока, ведь в конце 60-х годов в Италии, для того, чтобы группе стать популярной, ей было необходимо было иметь смазливого фронтмена и исполнять итальянские версии англоязычных шлягеров. Пластинка пребывала на самой вершине хит-парадов, а музыканты тем временем записывали второй диск, появившийся в продаже к концу того же года. Отличительной особенностью PFM было высокое мастерство музыкантов и их неуклонное стремление выйти за рамки набившего оскомину поп-жанра и вступить на территории, осваиваемые Chicago, King Crimson и Jethro Tull. Ни у кого не возникало сомнения, что группу ждёт великое будущее. Так оно и случилось, к тому же её менеджером стал один из крутейших итальянских промоутеров, Франко Мамоне. Он организовал для своих подопечных "разогрев" для Procol Harum, Yes и Deep Purple, чем обеспечил им повышенное внимание. Выступление Premiata Forneria Marconi увидел Грег Лэйк, который пригласил итальянских музыкантов в Лондон и свёл их с текстовиком King Crimson Питом Синфилдом. Под руководством Пита в 1973 году был записан первый англоязычный альбом PFM (Photos of Ghosts), что значительно расширило аудиторию коллектива. Работа вызвала отличные оценки в таких изданиях как "Melody Maker" и "New Musical Express", при этом Premiata Forneria Marconi стала первой итальянской группой, побывавшей в хит-параде US Billboard 200, правда, всего на 180-й позиции. Записанная для этого альбома композиция Celebration, - англоязычная версия сингла È festa из дебютника PFM, - имела успех в Европе и серьёзную ротацию на радиостанциях США и Канады. Правда, многие меломаны до сего дня утверждают, что эксперименты с использованием иностранного языка для PFM ничего хорошего не принесли, а только способствовали коммерциализации звучания. Первый в Италии исполнитель на синтезаторе, клавишник группы Флавио Премоли (Flavio Premoli, 1949) уже с девятилетнего возраста выступал как аккордеонист, а помимо работы в группе писал музыку для итальянского ТВ.

Та атмосфера, которую Муг поощрял на своей фабрике, очень способствовало тому, чтобы такие инженеры, как Хемсат с готовностью брали на себя инициативу. Боб хорошо понимал важность творческого подхода, даже если далеко не всегда было заранее известно, к чему он приведёт. Джим Скотт так вспоминает о тех бурных днях: "Когда кого-то посещала идея какого-нибудь нового модуля, он просто шёл и проектировал его. Никаких разрешений не требовалось. Minimoog родился именно таким образом".

Первая модель, Minimoog Model A, вынесенная Хемсатом на суд коллег ко Дню Благодарения 1969 года, внешне напоминала большую полевую рацию. Особый интерес представляет история о том, каким образом Хемсат пришёл к идее поместить слева от клавиатуры ползунковый потенциометр для изменения высоты тона: в истории компании Moog часто бывало так, что случайное стечение обстоятельств становилось предтечей эпохального изобретения. Этот потенциометр позднее превратился в легендарное колесо изменения высоты тона "pichwheel", ставшее затем стандартом не только для Minimoog, но и для большинства других клавишных синтезаторов. "На оригинальных клавиатурах Moog слева находилась небольшая контрольная панель, может, шириной в три-четыре дюйма. На той, что мне удалось спасти, была большая прорезь, в которую я и установил потенциометр... Играть им было можно, но требовалась определённая сноровка". Другими словами, месторасположение будущего колеса отклонения тона было продиктовано, прежде всего, соображениями удобства и доступности. Поскольку Хемсат быстро понял, что управлять этим (очень склонным к "заеданию") регулятором левой рукой не так просто, в следующей модели инструмента (Model B) он переместил его в середину, над клавиатурой. Теперь же всё шло к возвращению регулятора на прежнее место, с заменой его на колесо.

KLAUS DOLDINGER & PASSPORT Mandragora (Klaus Doldinger) 1972/1973

Клаус Долдингер (Klaus Doldinger, 12.05.1936), вероятно, наиболее известен как автор саундтрека к фильму 1981 года Das Boot, основная тема которого стала основой для всемирно известного хита группы U-96. Сразу после войны в 1947 году Клаус поступает в консерваторию Дюссельдорфа. Изначально он учился играть на фортепиано, чуть позже - на кларнете. Во время обучения он стал играть в молодежной команде Feetwarmers, в 1960-х годах Клаус Додингер выступал в качестве тенор-саксофониста и работал в основном с приезжими джаз-музыкантами из США. 1971 году Клаус Долдингер основывает джаз–фьюжн проект Claus Doldinger Passport, который и по сей день остаётся очень популярным в Германии. [Соло на отметке 3:14 – 4:12]

Возвышающееся над рабочей панелью колесо, со специальной выемкой для пальца, первоначально было задумано для совсем иного проекта. Один из клиентов компании R.A.Moog сделал заказ на шесть откалиброванных и объединённых в одно целое джойстиков (регуляторов для одновременного управления двумя параметрами при перемещении в плоскостях X и Y). Заказ этот стал настоящей головной болью. Вначале Хемсат переоборудовал игрушечные джойстики, купленные в магазине, однако он ничего не смог сделать, чтобы добиться от них реального быстродействия. Поэтому ему пришлось начать с нуля, и он изготовил джойстик собственной разработки, соединив вместе два потенциометра при помощи металлического уголка. В работе этот джойстик проявил себя идеально, никаких "запаздываний" не было и в помине. Готовые шесть джойстиков внешне напоминали уменьшенное гребное колесо парохода, которое можно было толкать либо от себя, либо на себя.

Именно эти джойстики затем, видоизменившись, стали знаменитым "колесом" (или "валом", как любит называть его сам Хемсат) отклонения тона, и произошло это при непосредственном участии Дона Паккалы (Don Pakkala), который занимал должность снабженца, "добывавшим" всё - от туалетной бумаги до транзисторов. Однако, поскольку когда-то он работал механиком, то должность ему вскоре сменили. Паккала придумал метод изготовления сразу целых партий таких колёс из литого органического стекла (позже компания прибегла к иному методу – литья под давлением). С этого момента Хемсат и Паккала работали вместе над усовершенствованием конструкции: придумали выемку для пальца, экспериментировали с пружинами, а чуть позже разработали возвратный механизм, чтобы колесо автоматически возвращалось в среднее положение. Когда всё было готово, Хемсат и Паккала с нескрываемой гордостью продемонстрировали новую конструкцию своим коллегам по фабрике. Колесо было решено поместить слева от клавиатуры, так как Хемсат "специально понаблюдал за многими музыкантами и увидел, что ленточным контроллером и другими подобными вещами они замечательно управляют именно левой рукой".

Изобретение колеса Pitch является лишь небольшой главой в истории разработки синтезатора Minimoog, оставившим при этом долгий след в истории. По мнению многих исполнителей, именно колесо отклонения тона и модуляции (колесо модуляции помещается рядом с колесом отклонения и позволяет управлять глубиной эффекта вибрато) превращает Minimoog в действительно "живой" инструмент. Отклоняя тон, или добавляя вибрато, исполнитель придаёт исполнению тот самый оттенок индивидуальности, который так высоко ценят скрипачи и гитаристы. По словам Яна Хаммера, "pitchwheel" действительно превратило Minimoog в совершенно уникальный синтезатор, а Роджер Пауэлл, широко известный в 70-х годах клавишник, находил, что колёса отклонения тона и модуляции являются "самыми человечными контроллерами, которые встречаются в синтезаторах".

MANFRED MANN'S EARTH BAND Joybringer (Gustav Holst/Manfred Mann/Mick Rogers/Chris Slade) 1973 #9 UK

В середине 1971 года Манфред Мэнн открыл четвёртую главу своей творческой истории, сформировав группу Manfred Mann’s Earth Band, которая соединила в себе все преимущества его прежней джаз- и роковой активности.

И только с альбомом Messin' Манн добился успеха, как у прессы, так и у широкой публики. Титульная композиция пластинки, свободно сложенная, но возбуждающая, ещё напоминала предыдущий состав Манфреда, но настоящим прорывом для группы стала композиция Joybringer, которая была построена на теме Юпитера из симфонии Густава Холста "Планеты". Критик Тони Палмер зарегистрировал в журнале Observer "жесткий бит, огромный кафедральный собор из звуков, уверенное чувство правильного темпа, который убеждает во всех вариациях, и великолепно преподнесённый материал, который есть большее, чем средство подачи блестящих соло Роджерса на гитаре и работы на синтезаторе Мэнна". Между тем, "собор из звуков" долго привлекал не так много слушателей и покупателей, как ожидалось. В ход пошла оригинальная реклама. Любой, кто купил их альбом The Good Earth, приобретал также права на участок земли в Уэльсе. После нескольких турне по США группа смогла там добиться надёжной аудитории. Занятный факт: Манфред Мэнн был одним из первых в Британии обладателей Minimoog, по крайней мере, так утверждает клавишник Uriah Heep Кен Хенсли, рассказывая о записи хита July Morning: "…история была следующая: когда мы записывали эту песню, в Англии был лишь один человек — Манфред Мэнн, который имел Minimoog. Он никому не разрешал им пользоваться. Но на записи Minimoog мне был действительно нужен. Поэтому нам пришлось... пригласить Манфреда Мэнна. Вот, собственно, и вся история." В ролике за барабанами – ещё молодой и худенький валлиец Крис Слейд, в 1989-1994 – лысый громила-ударник AC/DC [Соло Мэнна – на отметке 1:43 - 3:25]

Модель А была неуклюжей и тяжёлой, и Хемсат перепроектировал её дизайн с тем, "чтобы синтезатор помещался в четырёхфутовый чемодан, который можно было бы легко перевозить от одной концертной площадки до другой, или, к примеру, без проблем доставлять в Трумансбург в случае какой-либо неисправности". Когда Билл представил свой прототип Minimoog Model В, менеджмент R.A.Moog довольно быстро разглядел перспективы нового продукта, и этому, в значительной степени, способствовало плачевное финансовое положение дел фирмы. Тот факт, что дела компании катились под откос, был очевиден для всех: вместо десятка модульных систем в месяц в Трумансбурге теперь собирали в лучшем случае один. Роберт Муг большую часть времени находился в разъездах по стране, выступая с лекциями, концертами и демонстрациями своих модульных синтезаторов в попытке отыскать покупателей и инвесторов, а сотрудники фабрики, по словам Скотта, "вынуждены были глазеть в потолок, придумывая, чем бы себя занять. Все наши поставщики комплектующих отказали нам в товарном кредите и отсрочке, и мы в буквальном смысле слова вынуждены были выковыривать транзисторы из трещин в полу, чтобы отыскать среди них рабочие." Порой доходило до того, что не хватало денег на зарплату персоналу, и Лее Карпентер, офис-менеджеру Муга приходилось несколько раз договариваться с местным банком о ссуде, чтобы закрыть недельную платёжную ведомость.

ELECTRIC LIGHT ORCHESTRA Daybreaker (Jeff Lynne) 1973/1974

Будущий великий композитор-песенник Джефф Линн, единолично встав у руля набиравшего обороты амбициозного арт-рок-проекта, на первых его альбомах пока ещё был далек от пика своей творческой формы: он экспериментировал с формой, звучанием, лирикой и в целом довольно долго не мог вырваться из пут концептуализма и ничем оправданного пафоса. Состав его команды являл собой крайне странную коллекцию то ли роковых, то ли классических музыкантов, хотя музыка, которую они исполняли, не представляла из себя в чистом виде ни того, ни другого. Но уже к третьему альбому стали вырисовываться контуры того, что через несколько станет машиной по выпуску хитов, английским ответом на АВВА. Менеджер группы Дон Арден (папаша нынешней жены Оззи Осборна) раздобыл новейшие по тем временам звукосниматели Barkus Berry, которые, установленные на скрипку и виолончели, позволили наконец струнной секции не скрежетать, а звучать в гармонии с рок-инструментами. Линн также решил, что в звучание группы надо вводить новинку тех времён – синтезатор Minimoog. Но играть на нём никто не умел. Инициативу взял на себя бас-гитарист Ричард Тэнди. "Я научусь!" – сказал Ричард и научился! ELO всегда были популярнее в Штатах, чем у себя на родине: в июне 1973-го в Сан-Диего состоялся первый концерт ELO, обозначенных на афише, как "специальные гости из Англии". После нескольких шоу они были замечены американской прессой, после ещё нескольких – приглашены на телевидение, где их окрестили "английскими парнями с большими скрипками".

Но инженеры Трумансбурга оказались на редкость сплочённой командой, все они занимались своим любимым делом, многие из них имели армейский опыт, и никто из них не собирался сдаваться без борьбы: Джим Скотт вспоминает, что менеджер по маркетингу (Эл Пэдорр) и бизнес-управляющий (Джон Хазэр) терпеливо и настойчиво добивались от Боба того, чтобы компания перешла, наконец, к полноценному серийному производству. В это время, поздней осенью 1969 года, произошёл визит на фабрику в Трумансбург неподражаемого Сан Ра (урождённого Германа Блаунта), авангардного музыканта-шамана со своей свитой, Аркестром. Роберт Муг не раз со смехом вспоминал феерическое зрелище того, как полтора десятка лимузинов, один древнее другого, запрудили главную улицу городка, и из этих развалюх вышла пёстрая толпа музыкантов, танцоров, певцов, пожирателей огня, разодетых в экзотические египетские наряды. Именно Сан Ра, которого Гершон Кингсли познакомил с модульным синтезатором Moog, первому довелось оценить потенциал компактной Модели B. Роберт Муг совершенно бесплатно предоставил Сан Ра единственный экземпляр прототипа синтезатора, который можно увидеть в концовке ЭТОГО РОЛИКА, (с отметки 7:50, а сам фильм стал первым появлением Minimoog в кинематографе). Интересна дальнейшая судьба этого инструмента. Спустя какое-то время, когда в Модели В что-то перегорело, и она стала неработоспособной, Сан Ра привёз её в аэропорт, и купил билет на одно багажное место. Деревянный чемодан обнаружили среди невостребованного багажа в грузовом терминале аэропорта Итаки сотрудники авиакомпании Mohawk Airlines; они прочли на табличке Trumansburg, Moog и пунктуально доставили чемодан по указанному адресу. Можно по-разному относиться к тому месту в музыке, которое занимает Сан Ра, спектр этих оценок простирается от "непризнанный гений" до "шарлатан", но факт остаётся фактом: этот человек первым в шоу-бизнесе выполнил запись, при создании которой был использован синтезатор Minimoog (альбом Sun Ra And His Astro-Solar Infinity Arkestra 1970 года My Brother the Wind, трек The Code of Interdependence). Любопытно, что четырнадцатью годами ранее Сан Ра записал пластинку (лонгплей Le Sun Ra And His Arkestra 1956 года Super-Sonic Jazz), на которой, также впервые, прозвучало электропиано Wurlitzer.

CZESŁAW NIEMEN Pielgrzym (Czesław Niemen/Cyprian Kamil Norwid) 1974

К сожалению, лишь смерть этого необычного, оригинального и мощного музыканта подтолкнула к тому, чтобы в полной мере оценить масштаб его влияния на польскую и европейскую музыкальную палитру. Один из польских обозревателей указывает на разгадку секрета таланта Чеслава Немена (Czesław Juliusz Wydrzycki,16.02.1939 - 17.01.2004): "Удивительный мир его звучаний и философии жизни возник в результате столкновения двух разных культур, даже в чём-то двух отличных цивилизаций: Востока и Запада, на стыке традиции и современности, музыки старой и новой, народной и городской, светской и религиозной, популярной и классической, джазовой и экспериментальной, акустической и электронной… Он был артистом Ренессанса, который пробивал границы стилей, высказывался в разных областях искусства. Инфантильную рок-музыку он перенёс в иное измерение, привнеся в неё тексты из самых святых канонов великой поэзии". Родился Чеслав Выджицкий на территории нынешней Гродненской области, в деревне Старые Василишки Лидского района и уже в возрасте 9 лет начал петь в хоре местного костёла. Его отец, костёльный органист, во время войны служил в рядах Армии Крайовой, и воспользовавшись приглашением тогдашнего лидера Польши Владислава Гомулки, выехал с семьёй в Польшу. Чеслав поступил в музыкальную школу Гданьска по классу фагота. На родине он побывал только в 70-е. Увиденное настолько поразило его, что Немен засветил фотопленку, на которой хотел запечатлеть с детства знакомые места, хотя до конца жизни очень тепло отзывался о Белоруссии. Несмотря на то, что в Польше идеологическое давление было несомненно слабее, чем, в Союзе, Немена, в числе прочих эстрадных идолов, бичевали как за внешний вид, так и за исполнительскую манеру, которая уже вобрала в себя актуальные приемы современной западной музыки. Немен: "Я просто использую элементы, которые существуют в классике, которыми пользовались выдающиеся композиторы прошлого. На этой базе можно создать много нового, оригинального. Так что я не поддерживаю способ исполнения классики в стиле рок-н-ролла. Вообще, мы все говорим про какую-то современную молодежную музыку. Но такой музыки просто не существует. Есть просто хорошая музыка. Или ее нет вообще…Я стремлюсь построить своеобразный мосток от серьезной музыки к популярной. В их синтезе — неисчерпаемые возможности".

Билл Хемсат в Модели В перекроил дизайн инструмента, отказавшись от использования стандартных модулей фирмы, создав, таким образом "интегрированный" синтезатор, перепроектировал переднюю панель, сделав управление простым и логичным, и, кроме того, по его заказу столяр фирмы Арт Фелпс изготовил дорожный кейс - чемодан из орехового дерева. Кроме того, решено было использовать три осциллятора вместо двух.

Фронтальная панель Minimoog, органы управления которой были сгруппированы последовательно в соответствии с муговской концепцией VCO-VCF-VCA и фактически представляли собой блок-схему синтезирования звука, стала одним из ключевых факторов успеха синтезатора среди исполнителей. Ян Хаммер рассказывает: "Не могу взять в толк, почему же раньше это никому не приходило в голову. Это же - такой прямой подход. Я, например, никогда не изучал инструкцию Mini, он был настолько просто и логично устроен". Управлять синтезатором стало легко, и это с удовольствием оценили исполнители, которые теперь, даже в концертной горячке, в темноте и в клубах дыма, без труда могли отыскать нужный регулятор.

BILLY JOEL The Entertainer (Billy Joel) 1974 #34 US

Today I am your champion

I may have won your hearts

But I know the game,

You'll forget my name

And I won't be here

In another year

If I don't stay on the charts

Второй сингл Билли Джоэла, попавший в Top 40 американского хит-парада – это ироничный взгляд на мимолётность успеха в шоу-бизнесе, переменчивость вкусов публики и едкий упрёк в адрес руководства студии ColumbiaRecords, год назад вынудившей Джоэла удалить инструментальную часть, и сократившей его первый сингл PianoManдо 3 минут с тем, чтобы тот соответствовал неписаным нормам радио-ротации. (It was a beautiful song/But it ran too long/If you're gonna have a hit/You gotta make it fit/So they cut it down to 3:05)

Успех Модели B Хемсата и её поддержка коллегами-инженерами, наконец, убедили Роберта Муга поддержать проект. С этого момента он активно включился в работу по Minimoog. Решено было разработать ещё ряд прототипов, тестовый вариант модели, а затем – серийный.

Во время работы над Мodel С был запатентован уникальный поворотный дизайн панели управления относительно клавиатуры, и с тех пор Minimoogприобрёл безошибочно узнаваемый внешний вид. Боб Муг опросил своих знакомых музыкантов на предмет отделки корпуса, и к его удовольствию, все они, в один голос, предпочли живой материал дерева безликому пластику. Помимо эстетического и психологического аспекта (приятная и тёплая на ощупь природная фактура как бы намекала на то, что артист имеет дело с настоящим музыкальным инструментом, а не с чем-то вроде бездушного компьютера), в решении использовать дерево таилась немалая экономическая выгода: в ситуации финансового цейтнота в распоряжении фабрики имелась собственная отличная столярная мастерская и огромные запасы древесины грецкого ореха, купленные ранее для производства кабинетов модуляров. Уже потом, когда ореховые панели исчерпались, фирма использовала и прочие сорта дерева, окрашивая их "под орех". Но, как и в случае многих других знаменитых музыкальных инструментов, есть что-то мистическое в том, что музыканты предпочитали именно ореховые корпуса, утверждая, что в них синтезатор звучит неподражаемо. Муг с Хемсатом корпели над термостабильностью осцилляторов. Хемсат: "Дело было зимой, один из наших инженеров, не помню уже зачем, взял себе одну плату с новыми осцилляторами. Она несколько дней пролежала на морозе в бардачке его автомобиля. Когда он принёс её назад на фабрику, плата была чертовски холодной, градусов 5 по Фаренгейту (-15 С), но осцилляторы, тем не менее, сохранили строй. На то время это было просто потрясающе".

Джим Скотт упростил схемы фильтра, генератора огибающей и усилителя с целью минимизировать себестоимость, по-прежнему вся электроника паялась вручную. Некоторые дизайнерские решения так и не удалось реализовать, например, планировалось разместить на контрольной панели переключатели пяти различных цветов, в соответствии с их функциями, однако фирма-поставщик коммутационного оборудования, наслышанная о финансовых проблемах R.A.Moog, отказала Мугу в отсрочке. Четвёртая версия Minimoogпоявилась, когда Боб очередной раз был в отъезде, а бизнес-управляющий Джон Хазэр, без какого бы то ни было согласования с ним, дал разрешение на сборку ещё нескольких экземпляров прототипа. Два инструмента спаял Хемсат, по одному – Скотт и Чед Хант, и таким образом, возвратившийся в Трумансбург Боб Муг был поставлен перед свершившимся фактом. Так к апрелю 1970 года, в кратчайший срок, родился окончательный вариант синтезатора, ставшего впоследствии легендарным, Minimoog D.

RICK WAKEMAN Guinevere (Rick Wakeman) 1975

Джун Коллинз (мать Фила Коллинза) работала арт-агентом, и как-то, в начале 60-х, приметила симпатичного паренька, игравшего вместе с её сыном в одной футбольной команде. Паренька звали Джек Уайлд, и Джун предложила ему и его брату попробовать свои силы в драматической студии в западном Лондоне (Barbara Speake Stage School), и вскоре Джек и Артур появились на сцене театра "Вест-Энд", в мюзикле "Оливер!" Артур играл Оливера Твиста. А Джеку пришлось довольствоваться ролью одного из членов шайки Фейгина: несмотря на его страстное желание сыграть Ловкого Плута, ему было отказано из-за маленького роста. Тем не менее, именно его выбрал для данной роли Кэрол Рид, набиравший актеров для экранизации мюзикла. Легендарный фильм "Оливер!", собравший множество наград, стал поворотным в судьбе Джека Уайлда: за свою игру он удостоился номинаций на премии "Оскар", "Золотой глобус" и BAFTA. Уайлд продолжал сниматься, петь в мюзиклах и стал записывать песни (в том числе свои версии хитов Пола Маккартни, с которым был знаком), однако его карьера была загублена из-за пристрастия Джека к алкоголю. Уайлд стал одним из первых в Англии владельцев синтезатора Minimoog, пробовал на нём играть, но посчитал, что инструмент неисправен, так как при попытке взять аккорд тот был способен воспроизводить только одну ноту. Стремясь избавиться от дефектного (по его мнению) синтезатора, Джек назначил за него половину цены, и на это объявление откликнулся начинающий музыкант Рик Уэйкман. Заработки Рика были невысоки, к примеру, за сессию для Дэвида Боуи, где он в песне SpaceOddity сыграл на меллотроне, ему было заплачено всего 9 фунтов. Miniоказался полностью рабочим в толковых руках, а вообще, - Minimoog для Рика, - наверное, самый любимый синтезатор, даже сегодня на его концертах рядом с цифровыми рабочими станциями Korgи Roland всегда возвышаются характерные силуэты пары Minimoog’ов. [Hа этом месте должен был быть ролик Yes, например, Revealing Science of God, или концертный Starship Trooper, или CatherineParr из The Six Wives.., однако остановился на этом простом на первый взгляд, но эффектно звучащем соло: 3:08 – 3:48]

Первый концерт с участием Minimoog состоялся в июне 1970 года в нью-йоркской Церкви Троицы: Дэвид Борден и группа Mother Mallard's Portable Masterpiece Company исполнили пьесу Easter, используя в ходе выступления прототип С, Дик Хайман, клавишник-виртуоз, представил Модель D широкой публике в августе 1970 года в ходе цикла традиционных концертов Jazz In The Garden, Хемсат и Муг предъявили его Обществу аудиоинженеров на осенней сессии AES в октябре 1970 года. Время портативных синтезаторов, наконец-то, пришло: на той же сессии выставлялись VCS 3 английской фирмы EMS и американский ARP 2600.

Поскольку никто никогда до сих пор не выпускал компактные синтезаторы, было неизвестно, как на них отреагирует рынок, а если эта реакция будет положительной, неясно, насколько велик будет спрос. Боб Муг принял решение – с нового 1971 года изготовить сотню Minimoog, а затем – приостановить производство и оценить его перспективы. Факт в том, что выпуск Minimoog не прекращался вплоть до 1981 года; в семидесятых годах популярность этого синтезатора была настолько высока, что понятия Moogи Minimoog стали синонимами. Отпускная цена для розничных продавцов на тот момент составляла $1195, в магазинах Minimoog стоил $1495.

BILLY COBHAM & GEORGE DUKE BAND Stratus (Billy Cobham) 1973/1976

Minimoog был одним из самых любимых инструментов неподражаемого Джорджа Дьюка (George Duke, 12.01.1946 – 05.08.2013), многогранного музыканта, клавишника-новатора, композитора, певца и продюсера в джазе, фьюжн и поп-жанрах. Сделав себе имя во время сотрудничества своего трио с джазовым скрипачом Жак-Люком Понти, Дьюк известен как своей сольной дискографией, так и работами с рядом выдающихся музыкантов, в особенности, блестящими записями с Фрэнком Заппой и MothersOfInvention.

- Как Вы познакомились с синтезаторами?

Джордж Дьюк: - Это случилось благодаря тому, что однажды Фрэнк Заппа остался без клавишника - ни Дон Престон, ни Йан Андервуд больше с ним не сотрудничали, а он по-прежнему хотел, чтобы электронные звуки присутствовали в его группе. Он спросил меня, смогу ли я играть на синтезаторе, на что я ответил, что не совсем в этом уверен. Тогда он купил синтезатор, принёс его и водрузил на верхнюю панель моего электропиано Rhodes. Во время наших репетиций он всегда был включённым, чтобы в любой момент можно было поиграть на нём. Так, постепенно, я и освоился с ним. Однажды я притащил его к себе домой, вместе с инструкцией, подключил его к своей небольшой бытовой аудиосистеме, начал читать инструкцию и очень скоро понял, что вообще ничего не понимаю, что там написано. Так что я начал просто наугад крутить разные ручки, чтобы понять, что дают различные комбинации его регуляторов. Вот так вот я и втянулся в это дело.

Увы, летом прошлого года Джордж Дьюк, весёлый, добродушный человек, и потрясающий артист, скончался от лейкемии в госпитале Лос-Анжелеса.

[Соло Дьюка – на отметке 2:10 – 3:49]

Первый серийный экземпляр нового синтезатора 19 ноября 1970 года отправился к давнему другу Роберта Муга, представителю компании R.A.Moog на Восточном побережье, Уолтеру Сиэру (Walter Sear), второй приобрёл 9 января 1971 года аудиоинженер и изобретатель Дэниел Фликингер (Daniel Flickinger), который в те годы занимался производством профессиональных микшерских пультов. Опробовав новый синтезатор, Фликингер тут же заказал ещё шесть Minimoog. 17-й купил Пол Бивер, 34-й – Херб Дойч, 38-й – Берни Краузе, 61-й – Дик Хайман, 87-й – Джо Уолш, 203-й – Кит Эмерсон; всего за первый год продаж было реализовано 210 "трумансбургских" экземпляров Mini.

PINK FLOYD Shine On You Crazy Diamond Parts VI–IX (Richard Wright/Roger Waters/David Gilmour) 1975

Одно из самых знаменитых соло на Minimoog– работа Рика Райта во второй части эпической композиции PinkFloyd, размышляющей о печальной судьбе Сида Барретта. Во время окончательного сведения этой композиции произошло событие, которое трудно не посчитать мистическим. 5 июня, когда вся группа и несколько их друзей находились в студии, чтобы по окончании работы отметить свадьбу Дэвида Гилмора, там неожиданно материализовался сам Сид Барретт в виде толстого человека с выбритой головой и бровями. Поначалу его никто не узнал, а потом все просто онемели. Первым в себя пришёл менеджер группы Эндрю Кинг, который спросил Сида, как тому удалось так растолстеть, на что тот ответил, что у него дома огромный холодильник, и он постоянно ест свиные отбивные. Барретт просидел в молчании всё то время, пока его бывшие коллеги работали над записью, однако, когда они решили прослушать запись ещё раз, он спросил: "Зачем? Вы же её уже слышали". Сид присоединился к празднованию, которое происходило в буфете фирмы EMI, но после того, как его несколько раз приняли за кришнаита, незаметно удалился, ни с кем не попрощавшись. С тех пор никто из группы его не видел. [Соло Райта – на отметке 0:58 – 2:24]

Однако коммерческий успех к Роберту Мугу пришёл, увы, слишком поздно. В мае 1971 года венчурный инвестор Билл Вайтена (Bill Waytena), отвёл нависшую над Мугом угрозу банкротства, оплатив долги компании (250,000$), и приобрёл контрольный пакет R.A.Moog. В ноябре этого года фирма, которая теперь стала называться Moog Musonics, переехала в Уильямсвиль, пригород Баффало, в опустевшие цеха завода по производству желатина. Фабрика в Трумансбурге, волшебное место, где создавалось то, что преобразило популярную музыку, канула в прошлое. Поскольку в связи со сменой владельца перспективы компании выглядели довольно туманно, многие инженеры, в том числе Хемсат и Скотт, не захотели уезжать в неизвестность и покинули фирму. Впрочем, все они были высококлассными специалистами и легко смогли найти применение своим талантам, а Джим Скотт через пару лет вернётся к Мугу и будет вместе с ним заниматься новым проектом, синтезатором Micromoog.  

Продолжение следует