Придумал

А он её придумал до мелочей, до тончайших срезов её души.

До дыханья, до родинки на плече. До привычки вечно везде спешить.

Он придумал ей небольшую грудь и глаза, и руки, и цвет волос.

И её неспособность одной заснуть и наличие лёгких по-бабьи слёз.

Он ей так же придумал двоих детей. Он придумал город и дом, и сад. 

Он придумал счастье до смерти с ней и веранду, и вьющийся виноград.


Он настолько подробно всё сочинил, что ей стало страшно в таком раю.

Ну а он безмерно её любил, никогда не сказав: «Я тебя люблю».