Мама

Знаешь мам, ты мне вчера приснилась. В первый раз за очень много лет. Помнишь, как купив велосипед, счастью моему ты удивилась? Помнишь мячик кожаный футбольный? Рыжей кожи. Ниппельный. Блестящий. Не фуфло, а самый настоящий. Я играл, а ты была довольна. 

«Мам, спеки блинов». Пекла блины…жарила, варила и стирала, штопала, кроила, убирала…а тебе хотелось тишины. Помнишь, как ходили за грибами?.. Мы боролись с братом, оглоеды. До конца, до чьей-нибудь победы, ну а ты смеялась вместе с нами. Помнишь, как кормила нас обедом? Круглый стол и скатерть с бахромой. И отец кивает головой…ты теперь ушла…и папка следом.

Над тобой полевошпатовый гранит – памятник…фамилия, две даты, цифры от начала до утраты…твой покой, наверное, хранит. 
Я тогда не думал, что когда-то, буду сам с седою головой.

И что день рожденья твой… будет рядом… серебром… со смерти датой. 

А ведь я тебя недолюбил… был послушным сыном и не больше. Вот бы ты жила подольше…я б тогда ту чашку не разбил. Я бы не болел, чтоб ты ночами не сидела у моей постели…помнишь, как мы с братом заболели? Ты домой примчалась со слезами. Ты кормила нас малиновым вареньем. И закутывала теплым одеялом…а потом тебя совсем не стало. Мартовским весенним воскресеньем. 

Ты ушла и даже не простилась…ты не думала, что это будет быстро. Интересно, на твоей могиле чисто?..знаешь, мам… ты мне вчера приснилась.