10 ВЕЩЕЙ, КОТОРЫЕ Я ТЕРПЕТЬ НЕ МОГУ В АМЕРИКЕ

В Америке много всяких гадостей, например, система мер, болезненная любовь к здоровому питанию и тесты на теорию вождения, придуманные маньяком-аутистом.  Америка — это толстяк с приклеенной улыбкой, который работает с утра и до инфаркта, утешаясь килограммом антидепрессантов каждый день и двумя юнитами бурбона по пятницам.

Сопроводительное письмо. Письмо о том, как пламенно я хочу работать на вас. Говорят, американские работодатели страсть как ценят хорошее сопроводительное письмо. Садятся, наверное, всем отделом кадров, достают платочки и читают, утирая слезы в особенных моментах. У меня не было возможности проверить, правда ли это. Я всегда чувствовал себя кричащим в бесконечный вакуум.

Я мог бы составить роман из моих сопроводительных писем. Это будет шизофреническая книга о человеке, который медленно терял надежду достучаться до сердца возлюбленной и на этом фоне сходил с ума. Сперва я писал формально, как меня учили на курсах для безработных: «Дорогая компания Х! Как закаленный профессионал, я стану столь прекрасным дополнением к вашей команде профессионалов, что вы офигеете. Примите заверения…» Потом мне показалось, что немного личных деталей не помешают, и я стал пристально изучать сайты работодателей. Я писал персонально начальникам HR-отделов: «Дорогая Линдси! Я пишу вам, чувствуя себя Христофором Колумбом, впервые ступившим на неизвестный берег американского континента. Я, закаленный профессионал с опытом работы в крупнейших компаниях Беларуси, стану столь прекрасным дополнением к вашей команде, что вы офигеете…». В последней серии безумств было так: «Уважаемая компания Y! Пишу вам, чего же боле? Хочется знать, читает ли кто-нибудь в Калифорнии сопроводительные письма?»

Нет, никто не читает. На работу принимают только по знакомству или если за вами целенаправленно охотятся (иммигранты, это не вам). Я лично нашел работу, зайдя в магазин и заполнив от руки форму, вообще ни на что не рассчитывая. А сопроводительное письмо – это такой вид циничного издевательства: сперва вы час заполняете онлайн-форму, где выясняют все, вплоть до того, каков был ваш утренний стул. А потом еще требуется изложить, как вы любите эту ебаную компанию, о которой узнали час назад, и как лелеяли мечту отдать ей лучшие годы вашей жизни.

Никто не хочет разговаривать со мной, будто я завшивленный или псих. Куда бы я не звонил, срабатывает автоответчик и предлагает мне оставить сообщение. Медицинский офис, социальная служба, электрическая компания. Крупные негодяи, вроде телефонных провайдеров, ввергают человека в пучину множественных выборов, где сперва три опции, ведущие к пяти опциям, а за ними еще к трем. Некому предложить шоколадку или банку растворимого кофе, чтобы ускорить процесс. Я знаю: все, чего они хотят, это чтобы я потерял терпение и сдался, а лучше умер. В конце пути меня обычно ждет самая отвратительная на свете музыка и слова: «Ваш звонок очень важен для нас. Все абоненты сейчас заняты с другими клиентами, время ожидания составляет 5 минут». Ллгуны, кого вы лечите? Время ожидания составляет минимум 55 минут.

Предсмертные слова американца: у меня все отлично. Дела не могут быть худо, и помощь мне не нужна, дайте только воды запить таблеточку.
Не знаю, кто их этому учит. Вероятно, это отголоски протестантского стоицизма или еще какой холеры, но жаловаться на трудности здесь принято только на койке у психоаналитика. Наш любимый способ терапии, водка с друганами, в Америке не принят. Пьют они открыто, в барах, беря ответственность на себя, а не по кухням, как это делаем мы. Бармен, несмотря на кинопропаганду, терапевт неважный. В результате все у американцев настолько великолепно, что у меня возникает когнитивный диссонанс: вижу, что чувак уже паршой пошел от невзгод, но он клянется мне в обратном с такой страстью, что голова кругом. Жалобщиков сторонятся, а сами принимают антидепрессанты.

Лендлорд не сдаст тебе квартиру – ищи поручителя, который впряжется за тебя. Кредит на автомобиль не получишь. Или получишь, но под бандитский процент. Потому что без кредитной истории – кто ты такой? Наркоман, вор или марсианин. Американцы исторически не любят марсиан, и поделом, как писал Герберт Уэллс. Хрупкий цветок кредитной истории растет медленно и умирает от каждого сквозняка. Мне потребовалось два года на то, чтобы вырастить свой: два года я исправно зарабатывал и тратил, зарабатывал и тратил и не пропустил ни единого платежа. Оказывается, тратить едва ли не важнее, чем зарабатывать. Первое, что сказал Джордж Дабл Ю после атаки 11 сентября, было: «Идите в магазины и покупайте, во имя Отца и Сына и Святаго духа, аминь». Два года робкой тараканьей жизни, а наградой ежедневные конверты с предложениями отнести мои денежки в очередной банк,.

Видели бы вы этот спам – на мелованной бумаге, с тиснением, водяными знаками и вложенными пластиковыми муляжами кредитки. А тем временем все кругом озабочены сохранением природных ресурсов. Нет конца этому празднику лицемерия.

В 1934 году американское правительство ввело прямые субсидии в размере 0,5 цента на фунт сахара, производимого в США, и его стало чрезвычайно выгодно производить. Да вот беда – потребляли американцы недостаточно, поэтому все заинтересованные сели за стол переговоров и договорились класть сахар везде, где только можно. Американские продукты примерно таковы: 6 грамм в ломтике хлеба, 28 грамм в баночке йогурта, 42 грамма в жестянке соды. Комментировать тут нечего.

В том, что касается указания сроков годности, американские производители скромны, как монахи. Особенно этим грешат крупные корпорации, отравители рода человеческого. Понятно, почему – никому не понравится узнать, что его йогурт будет съедобным еще два года. Потребитель нынче пошел искушенный и сразу начинает интересоваться, чем его пытаются накормить. Так что вместо четкой индексации я постоянно натыкался на размытую формулировку «Лучше употребить до указанной даты», как будто бы мне хотели сказать: оно полежит еще и после указанной даты, топчи, не волнуйся. К тому же, не ищите срока годности ни в одном из очевидных мест, он будет спрятан в самом неожиданном углу и напечатан небрежно, как явка с повинной.

Так называемый очередной отпуск в Америке – это такая особая шутка юмора. В обществе, где страсть к труду стоит выше любви к родителям, отпусков стесняются. Я говорю сейчас о частном бизнесе, госструктуры живут куда привольней. Так вот, отпуск накапливается медленно, как мед, текущий в чашку. Скорость накопления увеличивается в зависимости от стажа: чем больше вы отработали на свою компанию, тем скорее собираете свои денечки. После четырех с половиной лет, положенных на алтарь моей конторы, я в среднем зарабатывал 12 дней отпуска за год. Как вам – двенадцать дней? Не жмут? Конечно, можно договориться и присобачить туда еще пару-тройку, неоплачиваемых, но тут главное не пережать. А то запросто можно вернуться, щеголяя карибским загаром, и увидеть на своем рабочем месте незнакомое рыло, через которое поперек написано: «Не был в отпуске со второго класса». Кстати, знаете, какова продолжительность оплачиваемого декретного отпуска в Калифорнии? Шесть недель.

Планируют здесь все. Например, жизнь на десять лет вперед, и не стесняются об этом спрашивать. Вполне себе законный американский вопрос на собеседовании – кем вы видите себя через пять лет? Чего вы хотите добиться и как? Что может ответить на это человек из Минска, кроме – да вы офигели?! Я не знаю, где я завтра буду! А вот они знают, что получат степень юриста через пять лет, через семь лет заведут ребенка, а через тридцать выплатят ипотеку. Некоторые даже знают, где будет лежать урна с их прахом.
Поскольку все тут такие подкованные, думать приходится быстро и решения принимать мгновенно, а я этого страсть как не люблю. Например, билеты: шансов на то, что кто-то передумает и вернет билет, нет – тут слишком много денег. Авиабилеты никогда не станут дешевле, просто кончатся, а на прием к доктору можно попасть не раньше, чем через три недели, а у меня уже ой как болит! И нету этих вечных тетечек, что поворчат да и дадут теплый номерок взамен пальто, расскажут, что где или доведут темным коридором до нужного кабинета.

Я отжмурил один глаз и посмотрел в таблицу штрафов на сайте DMV. Там было написано: свыше 15 миль в час — 389 долларов. Внезапно я почувствовал необыкновенную легкость. Я подумал – а ведь теперь мне не надо сидеть вечерами, выбирая себе лыжи на сезон – лыжи мои обратились доходами бюджета штата! Так, легко и просто, нарушение правил дорожного движения в Калифорнии одним махом высвободило мне массу свободного времени.

Двойная сплошная стоит 300 долларов, проезд без остановки – 400, неправильная парковка от 40 до 100. Зато пойдите найдите мне гневных граждан со стикерами «Паркуюсь, как чудак» — нету их. Граждане заплатили пару раз и теперь отлично знают, где парковаться и как ездить.