Хочешь в знаменитости - работай над звукоизвлечением.

         Что ж ты всё одно да потому?! Зачем? «Хочу! На эстраду, на теле! На радио! Залы собирать!»

         Я ж тебе: «Не-на-до! Забудь ты это, не потянешь!» Русским языком… Занимайся, как хобби. Нет, всё тебя туда гнёт, в болото... Ты пойми, нету у тебя задатков, не-ту! А если и есть, - то не те, что нужны.

       Чего? Голос? И что: «Голос»? Ты думаешь, если с детства уроки вокала, школа музыкальная, - так и всё? Дело сделано? Ну, покажи, ладно...

       Тьфу, всё, хватит. Хватит! Не читал стихи про Ленина? Где печник ему доказывал, что хорошо, что плохо. Нет? Так вот, там есть такие слова, которые щас к тебе подходят. Какие? А такие: «Тут и сел старик!».

       В смысле? В простом. И с этим ты собрался на телевизор? С таким вот звукоизвлечением? Чего неправильно? А всё неправильно, всё повально.

       Нет, к самому твойму голосу у меня претензий нет. Я про твоё звукоизвлечение.

         Как? Разве не одно и то же? Ну ты дунул… Конечно не одно и тоже! Голос и звукоизвлечение. Голос твой сейчас никому нафиг не нужен. При нынешнем уровне звукозаписи и компьютерных технологий. А звукоизвлечение твоё было б к месту в прошлом веке. Даже в позапрошлом. Оно и на советские-то стандарты не тянет, не говоря уж про нынешние.

       А чего ты не понял? Ты на себя глянь. Никаких визуальных эффектов! А звукоизвлечение это теперь чисто визуальный эффект. При СССР тоже были приёмы, но мало. Точнее, - три основных. Их выучи, плюс твой голос - успех в кармане.

       Первый назывался «Вон оно летит!». Вышел ты, допустим, на сцену, и чтоб не торчать столбом, надо было мимикой и жестами увлекать зрителя. Конкретно делаешь жесты и такой взгляд с выражением лица, что как будто вдалеке над залом чего-то пролетает, маневрирует. А ты за этим следишь, руками показываешь!

       Ну, этот приёмчик был, в основном, для мужиков, хоть и женщины иногда применяли. У них основной был свой, похожий, но чуть с доворотом. Назывался этот звукоизвлекательный приём: «Вон он на горизонте». Это как будто она глядит, а на горизонте, вроде, кто-то показался. Жесты, взгляд, мимика. Ну и пой. Голос тогда ещё всё-же, нужен был. Без голоса при эсэсэсэре было не прорваться.

       А, третий-то приём? Третий был универсальный. Он назывался: «Тебе, тебе дураку объясняю!». Тут уже обращаются прямо к залу, туда же и жесты с глазами. Накалённо. Как будто двоечнику пытаешься разъяснить само собой разумеющееся. А он всё не понимает, и не понимает.

       Чего? Достаточно этого было или нет? В общем, для эстрады — хватало. Бывали, конечно, отклонения. У «народников» там своя проф. жестикуляция была. У «классиков» маленько со своими включениями. Тюбик, мельница… Но в основном, - хватало. Но сейчас, конечно, этот набор уже не прокатит.

       Почему? А новые стандарты, дружок, конкуренция. Раньше ведь что в цене было? Достоинство исполнителя. Уважение к публике. И всё от этого плясало.

Безукоризненный внешний вид, стиль общения. Сейчас ценится другое. И вот тут оно и помогает. Правильное звукоизвлечение.

      Ты представь гитару. Просто выйти и сыграть, - уже никого не затягивает. Потому, что как ты не играй, - для ушей из колонок всё равно будет идти то, чего в аппаратуре записано. А в памяти? В памяти-то не зацепится!

       Надо заманушка. Вот и щипай ты за струны так, будто они, допустим, горячие. Рожи корчи. Или, может ещё, как будто током бьются. Трясись! Прыжки, ужимки. На колени упади. На спину.

       Вот. Тогда есть шанс. А как ты думал? Или, допустим, не гитаристу а просто певцу? Емучего делать?

       Тут целый комплекс. Первое, конечно, - одёжка. Тут мне фамилию певца какого-то называли, я долго понять не мог, кого в виду имеют. Память-то эти штуки не берёт! Потом говорят: «Престарелый юноша с козлиной бородёнкой, спущенной мотнёй и болтающимися подтяжками». Всё! Я сразу вспомнил! В памяти мигом образ всплыл! Так что голос не причём вообще.

       Но тут тоже сложность: надо чего-то своё. Допустим дырка во всю задницу. Хотя нет, было… Было, было! У одного пародиста. Тот вообще не пел, рот только открывал. Но денег поднял. Так что определяйся, какие лохмотья будешь цеплять для верного звукоизвлечения. Ассиметрично, со стекляшками. Как чтоб дырки были расположены.

       Плюс к тому же как себя ведёшь. То было модно, под инвалида. Какого? Да разного. С дёргающейся рукой, или с прослабленными мышцами конечностей. Эпилептика допустим... А потому, что нельзя вести себя, как нормальный беспроблемный человек. Надо как припадочный, как одержимый. Зацепочка! Забыл?

       То-то… Удивить! Да, и ещё фактор: Обязательно коси под голубого. И чего, что ты не голубой? Начни притворяться, слухи пойдут, а там глядишь, и подвинется чего...

       Нет, без этого нельзя. Иначе тебе никакой рекламы, никаких спонсеров, никаких выходов на международный рынок. А ты как думал? Вот, допустим, представь, что перед тобой стоят два как бы мужика. Один не голубой, а второй, - да. Задай себе вопрос: «Кто из них современный? Кто из них раскрепощённый? Кто цивилизованный?».

       Видишь? Настолько над тобой масс-культура поработала, что ты даже, хоть на тебя никто сейчас и не давит, над душой не стоит, а отвечаешь в пользу второго. Вот и делай выводы.

       У женщин как? Как-как… Тяжелее им, конечно. Уже всё перепробовано. И лысые, и под проституток, и тоже под секс-вроде-бы-меньшинства. Через койку-то и не удивишь сейчас никого. Плюс ревность обычная женская. Тяжело им, в общем. Хоть голая на сцену выскочи, никто и внимания не обратит. Трудно, короче, заманушку им найти в звукоизвлечении.

       Но есть уникумы. Та подвизгивает как-то по особому, эта на одну ноту по написанному, десяток своих добавляет, хрипит в нос. Всё, чего не как у людей, - хорошо. Главное, чтоб необычно. Зацепочка.

       Что, призадумался? А-аа! Передумал? Нет? Ну, как знаешь, как знаешь. Нелегко тебе будет. С твоим-то звукоизвлечением…