Первый миллион Юлии Тимошенко.

Отец американской автопромышленности Генри Форд как-то обронил, что готов честно отчитаться за все свои доходы — кроме первого миллиона. У Юлии Владимировны схожие проблемы: о первых годах в бизнесе она рассказывает, не утомляя собеседников обилием деталей. Добросовестный исследователь вынужден опираться на слухи, сплетни, свидетельства и откровенную «чернуху», собирая драгоценную информацию по крохам. То же самое можно сказать о целом поколении бизнесменов комсомольского возраста — в России, в Украине, в Прибалтике, по всему Союзу.

Первые миллионы в твердой валюте всюду зарабатывались азартно, весело, на грани или за гранью фола. Порой далеко за гранью. Поэтому про тайны давно почивших русских императоров и генеральных секретарей мы знаем больше, чем про дела наших новорусских или новоукраинских современников — это равно касается и чиновников, и предпринимателей. Исторические архивы открыты. Документы, связанные с эпохой раннего капитализма, не просто недоступны. Как правило, их не существует в природе.

Прогрессивные советские публицисты называли первых бизнесменов «строем цивилизованных кооператоров». Предполагалось, что они возрождают НЭП — новую экономическую политику, которую практиковал Ленин незадолго до смерти, столкнувшись с нищетой и разрухой после победы революции. Официально считалось, что СССР при Горбачеве «возвращается к ленинским нормам». Лозунг «Обогащайтесь!» принадлежал Бухарину.

На самом деле возвращаться было некуда, а построить «социализм с человеческим лицом» — невозможно. Такого социализма не существовало в природе.

Получился у Горбачева капитализм, причем сразу очень жесткий. Словно взятый напрокат из марксистско-ленинских брошюр про звериный оскал загнивающего империализма, он с самого начала стал зарастать мрачными тайнами, уходить в тень, питаться кровью. Чуть позже, когда в игру включились настоящие бандиты, заменившие на время государство в священном деле налогообложения «цивилизованных кооператоров», жертвами рэкета стали тысячи молодых и немолодых людей, убитых и искалеченных в бесконечных разборках. Тогда кровь потекла ручьями, а неписаные законы большого бизнеса менялись каждый день.

Но пока на дворе был 1988 год — время первых шальных денег.

В том году Юлия Тимошенко открыла свой первый кооператив. Через год она покинула завод имени надоевшего Ленина и вместе с мужем влилась в комсомольский бизнес, организовав молодежный центр «Терминал». Как позже рассказывала Тимошенко, она никогда не была «задорным комсомольским активистом». Да это уже и не требовалось. Обком комсомола под руководством предприимчивого Сергея Тигипко поощрял инициативы молодых, особенно если они сулили хорошие доходы. «Терминал», который собирался торговать нефтепродуктами, такие доходы сулил однозначно.

Когда Юлия Тимошенко создавала свой первый кооператив, у нее не было никакого опыта в бизнесе, как не было его у подавляющего большинства советских людей. У нее не было и денег: семья Тимошенко, преуспевающая по советским меркам, лишь слегка выбивалась из привычной бедности. Но у Юли были идея и ряд соображений о том, как с помощью свекра эту идею реализовать. Идея весьма перспективная в смысле денег, хотя и немыслимая еще год назад.

Геннадий Тимофеевич Тимошенко работал тогда начальником областного кинопроката. Поэтому первым бизнесом Юлии Тимошенко стал видеопрокат. В Советском Союзе многое совершалось по блату, строилось на родственных связях. В нормальной советской жизни свекор мог помочь Юле с квартирой и карьерой. В жизни новой, в хаосе перестроечной эпохи появились иные возможности.

Тайна первого миллиона меркнет перед тайной первых пяти тысяч. Откуда Юлия Тимошенко взяла эти деньги, чтобы открыть свой первый видеосалон, — вот в чем вопрос. А деньги, по советским понятиям, были весьма немалые — два годовых оклада молодого специалиста, а по официальному курсу почти 8000 долларов. Сама Юлия Владимировна много лет спустя, с трудом и неохотой припоминая, скажет, что одолжила эту сумму у друзей Геннадия Тимошенко — причем якобы по секрету от номенклатурного свекра. Недоброжелатели утверждают, что ничего этого не было. Влиятельный Геннадий Тимофеевич сам и денег дал, и помог с лицензией на открытие видеосалона. Так или иначе, ничего криминального в этом не было: подобные заведения тогда открывались по всей стране.

Видеосалоны времен перестройки — явление знаковое, как первые иностранные машины на улицах страны, первые частные платные туалеты и стихийные рынки, на которых можно было купить и поношенный бюстгальтер, и часы, и прошлогодний номер журнала «Плейбой», и американские сигареты, которых страна не видела со времен московской Олимпиады 1980 года. Над городами клубился дым первых частных шашлычных. Дети впервые пробовали произведенную кооперативами сахарную вату и американское мягкое мороженое. В подвалах жилых домов оборудовались тренажерные залы, где качали мускулы низколобые молчаливые молодые люди с неприятными угрюмыми лицами, и открывались запрещенные ранее секции карате. Из знаменитого Ленинградского рок-клуба по всему Союзу стали распространяться записи полуподпольных групп с немыслимыми еще год назад текстами. О молодом поколении «дворников и сторожей», которое кричит, надрывая голос, о том, что «ждет перемен». О социуме «скованных одной цепью», счастливых, что их «нищета гарантирована». А из государственных магазинов потихоньку исчезали последние запасы мыла и спичек. Люди старшего поколения, помнившие войну, закупали коричневое хозяйственное мыло и соль, десятки килограммов крупы и литры подсолнечного масла. В воздухе витала гремучая смесь надежды, азарта и панического страха перед будущим.

Видеосалон образца 1989 года — это тесная комнатка, а в ней — подставка на высокой штанге с телевизором, возвышающимся над головами зрителей, как скворечник. Вся реклама — написанная от руки бумажка перед входом в салон. К названию фильма делается приписка, обозначающая жанр — боевик, комедия, эротика. Устроители показов — люди, как правило, грамотностью не блещущие. Одна из самых трогательных ошибок — «аэротический фильм».

Если бы президенты с мятых зеленых купюр умели разговаривать, да еще по-русски, то о человеческой сущности постсоветского олигарха никто не смог бы рассказать так честно и подробно, как эти отцы-основатели американской демократии. Свой второй, третий, десятый миллион все олигархи заработали одним и тем же способом — «откатывая» процент чиновникам, они раздирали на куски государственную собственность, деля между собой природные богатства и построенные при социализме заводы-банкроты. Но к первому миллиону каждый шел своим путем. Кто продавал матрешек иностранным туристам, кто «варил» поддельные американские джинсы, а кто, увлекшись рэкетом, терпеливо раскалял утюг на животе несговорчивого кооператора.

Видеосалон образца 1988 года — это окно в мир мечты. Это был мир туристических лайнеров, которые по ночам, не останавливаясь в городе ее детства, шли по Днепру. Это был мир сильных, богатых, бесстрашных мужчин и соблазнительных, отчаянных и раскрепощенных женщин.

У кого бы ни одолжила свои первые деньги Юлия Тимошенко, этот долг она смогла вернуть уже через пару месяцев после открытия первого видеосалона. Но если заимодавцем был Геннадий Тимофеевич, то вряд ли он потребовал свои деньги назад. И не только в силу родственной привязанности. Дело в том, что скромная с виду должность свекра обернулась золотым дождем. При советской власти работа кинопрокатчика была по преимуществу цензорской. При Горбачеве, когда цензура сперва ослабла, а вскоре и тихо скончалась без покаяния, работники управлений кинофикации стали заниматься формальной выдачей разрешений на работу видеосалонов. То есть могли сразу разрешить открыть салон, а могли и не сразу, придравшись к неточному оформлению заявки или отсутствию подписи на третьей копии второстепенного документа… Это даже не называлось взяточничеством. Просто жизнь изменилась, и мгновенно возникли новые неписанные законы. Они были жестче и понятнее писаных; с ними начиналась новая эпоха.

Утопией для молодого поколения советских людей стали деньги.

В сознании человека это происходило внезапно, за один месяц, день, час. Вдруг выяснялось, что прежние идеалы навеки отменены, что их никогда не было, что в них никто не верил, а новая мечта уже валяется под ногами. Нагнись и подбери. Поработай и заработай. Вкус шальных денег, взявшихся ниоткуда, из воздуха, из торговой палатки, из арендованного подвала, ощутили тогда многие. Головокружение от денег. Денежная наркозависимость. Счастье владеть деньгами и покупать удовольствия. В стране, официально гордившейся своим аскетизмом, вдруг прорвало все шлюзы, отделявшие людей от нормального человеческого существования, — и это само по себе было ненормально. Вместе со всеобщим равенством в нищете как мыльный пузырь лопнула идеология.

Любая сумма казалась недостаточной. Любую цифру хотелось округлить. Юлия Тимошенко, быстро разобравшись в ситуации, поняла, что делание денег — процесс бесконечный… и бесконечно увлекательный.

Шоу-бизнес был хорош для начала. Однако и видеопрокат, и концерты московских рок-групп, которые организовывал ее кооператив в Днепропетровске, при всей свой прибыльности были только разминкой перед настоящим делом. 

Название комсомольской фирмы «Терминал» вызывало в воображении морской порт и танкеры, до краев наполненные тягучей черной жидкостью. Оно пахло миллиардами в твердой валюте. С «Терминала» началась в жизни Тимошенко эпоха нефти и труб.

Нефть была российской. Трубы — украинскими. Простая идея обмена одного на другое стала основой большого украинского бизнеса на много лет вперед.

Впрочем, на рубеже 90-х годов, когда уже бездействовали монстры советского управления Госплан и Госснаб, а вся система экономических связей между предприятиями, разбросанными на шестой части суши, трещала по швам, главный вопрос был в том, как осуществить этот элементарный обмен. Ответ на него нашел математик по образованию и «цивилизованный кооператор» по призванию Константин Боровой после посещения в 1989 году нью-йоркской фондовой биржи. Идея объединить кооперативы на общей торговой площадке осуществилась в 1990 году, когда в эфире радиостанции «Маяк» и на страницах газеты «Правда» появилось объявление о создании Российской товарно-сырьевой биржи в здании московского Политехнического музея. Очевидец вспоминает о пестрой публике, откликнувшейся тогда на призыв Борового: «В Политехнический пришло порядка сотни будущих акционеров: подпольные советские миллионеры, бывшие партийные функционеры, начавшие свое дело в доле с государством, кооператоры, заработавшие деньги в последние 2–3 года. Иномарки ими были уже куплены, офисы арендованы и отремонтированы в соответствии с представлениями тогдашнего времени — деньги тратить было некуда».

Торговали здесь чем душа пожелает — от колготок до самолетов. Впоследствии РТСБ станет легендой. Ее назовут родильным домом, детским садом и начальными классами нового русского капитализма. Из брокеров РТСБ выйдут чуть ли не все российские олигархи. Олег Дерипаска продал здесь свой первый вагон металла. На нефтяной площадке подписывал свои первые контракты Михаил Ходорковский. В том первом призыве биржевиков были Владимир Гусинский, Ирина Хакамада, Каха Бендукидзе.

Семья Тимошенко тоже принадлежит к этому призыву.

И Юлия Тимошенко быстро нашла себя в этой новой жизни.

Время шальных денег, совпавшее с концом перестройки и крахом СССР, означало для Тимошенко качественно иную, ошеломительную, захватывающую дух жизнь. Абсолютно вне политики. Но, разумеется, при поддержке сильных мира сего.

В Украине не было реформ по образцу «шоковой терапии», как в России. Терапии поначалу вообще никакой не проводилось — ни шоковой, ни щадящей. Капитализм здесь с самого начала был государственным, с опорой на кланы, «красных» директоров и личные связи; так что самые крупные состояния делались исключительно «по знакомству», как в конце 80-х открывались видеосалоны и коммерческие ларьки.

Это был тупиковый путь для страны и для населения, которое нищало еще стремительнее, чем в России, но без малейших надежд на будущее. С другой стороны, этот клановый, почти семейный капитализм выглядел как-то спокойнее и внешне привлекательнее, чем у соседей. Поначалу было меньше крови. Это был капитализм для узкого круга, не подразумевавший ни возникновения среднего класса, ни его истребления в каждодневных разборках. Это был чиновничий капитализм — самый безнадежный из всех, но и самый перспективный для тех, кто по родству и роду занятий находился вблизи от «кормушки».

Чиновником, близким к распределителю земных благ, был и Александр Гравец, ставший для семьи Юлии Тимошенко главным партнером по бизнесу в ту эпоху. Двенадцать лет Гравец проработал в управлении труда Днепропетровского облисполкома — с ним Тимошенко, инженер в отделе организации труда завода им. Ленина, познакомилась еще во времена бригадного подряда. Он стал другом семьи и главным владельцем корпорации «Украинский бензин» (КУБ). Зарегистрированной на Кипре офшорной фирме Гравца «Somolli Enterprises Ltd». принадлежали 85 % уставного фонда корпорации. Скромный чиновник исполкома вложил в нее 60 тысяч долларов. Юлии и Александру Тимошенко официально принадлежало только по пять процентов КУБа.

Гордое название компании реальности не отражало. Корпорация была более чем на четыре пятых кипрская. А бензин — российским.

Корпорация «Украинский бензин» Гравца и семьи Тимошенко работала с российскими нефтяными регионами от Башкирии до Сибири, завозя в Украину сырую нефть, бензин и мазут.

Вскоре КУБ стала монополистом в обеспечении нефтепродуктами сельхозпроизводителей огромной Днепропетровской области. Корпорации удалось добиться получения государственного заказа на эксклюзивную поставку топлива для посевной.

Крестным отцом КУБа был Павел Лазаренко. У Лазаренко тогда было много «крестных детей». В марте 1992 года президент Кравчук назначил 39-летнего выпускника Днепропетровского сельскохозяйственного института своим представителем в Днепропетровской области, то есть фактически — главой региона. Постепенно вся промышленность области перешла под его «отеческий» контроль.

Подобно Сталину, Брежневу и Кучме, Лазаренко знал, что кадры решают все. Он постепенно размещал в структурах власти своих людей, налаживая «взаимодействие» с органами правопорядка, банками и средствами массовой информации. Он сумел получить поддержку ведущих финансово-промышленных групп региона. Он стал хозяином многих из них, и КУБу посчастливилось попасть в число этих избранных. Конечно, за свою «отеческую» заботу Лазаренко драл с «детей» втридорога. Миллионы днепропетровских долларов благополучно пересекали границу и пополняли счета Лазаренко в Швейцарии, Польше и Америке. Но отстегиваемые «папе» деньги не шли ни в какое сравнение с открывающимися перспективами.

Его область одной из первых стала постепенно выкарабкиваться из экономической ямы. По сути, именно Лазаренко возродил днепропетровский клан в постбрежневские времена. Днепропетровцы утвердились в Украине не в 1994 году, когда президентом страны стал бывший директор днепропетровского «Южмаша» Леонид Кучма, а двумя годами позже, когда Кучма назначил премьер-министром хозяина региона Павла Лазаренко.

Александр Гравец и тесть Юлии Геннадий Тимошенко отвечали в КУБе за административное прикрытие фирмы. Они наладили контакты с Лазаренко и с его приближенными. Гравец разрабатывал те самые головокружительные схемы безденежных взаиморасчетов. Юлии Тимошенко на посту сперва коммерческого, а потом и генерального директора КУБа поначалу отводилась роль очаровательной дивы, символа компании, идеальной переговорщицы.

Никто поначалу не мог распознать в ней перспективного, амбициозного, прагматичного и жесткого игрока. Ее недооценивали. Ей хотелось помочь, поддержать, увидеть в карих глазах теплую ответную благодарность. Рядом с ней возникало ощущение собственной силы, значимости, ума, смесь легкой влюбленности и отеческого превосходства. Над столом переговоров дрожало дразнящее марево интимности. Потом партнеры сильно удивлялись ее способности считать деньги, строить бизнес-схемы, просчитывать ходы противников, наносить ответные удары. Но удивление быстро растворялось в этом мареве, и даже те, кто чувствовал за всем этим игру, как правило, соглашались играть и дальше по предложенным правилам.

КУБ, как прежде «Терминал», стал для Юлии Тимошенко отличной школой, а сама она — прилежной ученицей. Мужчины — ее партнеры и конкуренты — были отнюдь не только «транспортным средством» для продвижения честолюбивой предпринимательницы к деньгам и славе. Они были ее учителями, и Тимошенко жадно впитывала новые знания — о построении бизнес-схем, о банках, об офшорных зонах, о трубопроводах, о рынке нефти и газа, о главных игроках на этих рынках, о зависимости бизнеса от политиков, о бандитах с их особым воровским кодексом чести.

Это качество — желание и умение учиться — она сохранит навсегда.

В сентябре 1995 года хозяин Днепропетровской области Павел Лазаренко был назначен вице-премьером Украины по топливно-энергетическому комплексу. Днепропетровский карьерный эскалатор стремительно пошел ввысь. Юлия Тимошенко стояла к тому времени уже на самых верхних ступенях этого эскалатора. Через два месяца после назначения Лазаренко закончилась история КУБа. И началась другая история восхождения Юлии Тимошенко к вершинам власти в своей стране.