Чайник (попытка портрета любимого мужчины)

Юрий Осипович Коваль (1938–1995)

ЧАЙНИК

Меня не любит чайник.

Тусклыми латунными глазами целый день следит он за мною из своего угла.

По утрам, когда я ставлю его на плитку, он начинает привывать, закипает и разъяряется, плюется от счастья паром и кипятком.

Он приплясывает и грохочет, но тут я выключаю плитку, завариваю чай, и веселье кончается...

 

Холодильник меня тоже не любит.

Ледяная его утроба, напоминающая арктический пейзаж, пуста и безжизненна, как операционная, которую покинули хирурги, наплевавшие на клятву Гиппократа.

Пациент - увядшая пожилая сосиска - дышит на ладан, но я отправляю страдалицу отнюдь не в морг...

Микроволновка излучает волны нелюбви.

Приняв в свое чрево сосиску-доходягу, она недовольно жужжит, завершая демонстрацию презрения резким щелчком, отчетливо нецензурным и оскорбительным.

Плита неисправна и недовольна.

Вторую неделю ждет она мастера, обливая меня волной керамического сурового гнева.

В кухонном шкафчике моем повесилась мышь.

На усопшей ее физиономии застыли мировая скорбь, ненависть к тирану и мечта о светлом рае, где будут только сыр и покой.

Жена моя не любит меня сильнее всех остальных.

Три недели назад она устремилась к волнам Адриатики, позабыв о супружеском долге и человеколюбии.

Доживу ли я до ее возвращения?

Сомнения терзают душу...