Книгу Владимира Сорокина «Теллурия» презентуют в Москве 15 октября. Писатель снова погрузил Россию в прошлое-грядущее, на сей раз вместе с благополучной Европой. Центральный образ — «гвозди счастья» из фантастического материала теллура, за обладание которым бьются люди. The New Times публикует главу из нового романа и рецензию Николая Александрова
XII
Застава фабричная у нас. Сразу на Сходне, где монорельс кончается, там и застава наша. Фабрика через три остановки, хорошая, большая. Там делают живороды разные: и клей, и войлок, и резину, и пластик, и прокладки разных калиберов, и даже игрушки живородныя. На фабрике полторы тыщи рыл работают. Приезжих ровно 500 рыл, как по лимиту Государеву положено, все китайцы завторостенные. Они за стеной в своих общагах проживают, приезжают на работу токмо. Работают китайцы, и наши работают с заставы. На заставе живут замоскворецкие да застенные. Лимит 1:3. Нас, замоскворецких, в три раза меньше будет. Застенных поболе, в три раза. На заставе двенадцать домов. Дома хорошие, капитальныя. Фатеры в них не шибко большие, но теплыя, уютныя. И вот в фатере нумер двадцать семь, что в третьем доме, живет-проживает со своим семейством подлец Николай Абрамович Аникеев. Он на фабрику год назад к нам пришел, оформился. Сам-то он из ярославских, приезжай. Когда приехал, он бессемейным оформился, чтоб токмо угол снять, а за фатеру не плотить пока. Так и говорил всем: холост, холост. И мне так сказал, когда на танцах пригласил. Танцевала с ним, понравился. Кудрявый он, широк в плечах, бойкий, танцевать умеет, да и плясать мастак. Как перепляс заиграют, он сразу вперед павлином идет, подковки на сапогах звенят, сам чубом тряхнет, крикнет: гляди, Подмосква, как ярославские хреновья из-под земли огонь высекают! Познакомились, задружились, стали в цеху разговоры разговаривать. Он на войлоке работал, а я на игрушках, это рядом, всего через резиновый пройти. Как на перекур пойдет, сразу мне искру: пошли покурим, Маруся. Не то чтоб влюбилася сразу, а просто интересный парень был он, заметнай. В цеху-то у нас одни девки да бабы, о чем с ними говорить-то, и так живем вместе. А тут он мне свою жизнь стал рассказывать, как в армию призвали, как воевал за Уралом, как ранило разрывной пулей, как в гошпитале лежал с ногою раздробленной, уже гангрена началась, бредил, ногу отрезали, хотели выписать, а он уперся, вены резал, мол, не уйду одноногим, и все, а ног новых в гошпитале, как всегда, не было. Доктор подошел к нему, шепнул: купишь мне гвоздик теллуровый — будет тебе нога. Написал родителям, те двух телят забили, радио продали, заняли у соседей, прислали денег, купил гвоздь, доктор пришил, выписали — и в строй опять, и опять он за Урал попал и как следует опять воевал, получил медаль, а потом дезертировал со всеми, когда Мишутку Кровавого скинули. Мастак Николай Абрамыч на разные истории, так расскажет, будто прямо перед глазами все стоит. И про родных своих рассказывал, что папаша у него иудей крещеный, зело верующий, обошел все святые места, был на Афоне даже и все молился за него, и что молитва папашина его спасала дважды, один раз когда шли в атаку и пуля трижды в автомат била, а второй — когда с двумя зауральцами сцепился в окопе, один и поскользнись, он их обоих и зарезал. И про брата своего рассказывал, что тот женился на китаянке и уехал в Красноярск жить, что там корни пустил, укрепился, вместе с женой они сяошитан содержат, два самохода купили, трое детей уже и ждут четвертого, что в гости на Рождество поедет к ним. Так вот мы с ним и разговаривали разговоры. А потом пригласил меня в харчевню нашу. Угощал вином, кормил и мясным и сладким. А как провожать пошел, так в соснах схватил и стал зацеловывать. Я противиться не стала, так как нравился он мне. Зацеловал, отпустил. А на следующий день подарил мне колечко с бирюзой. Потом в кино с ним ходили, он и в кино меня натискивал, миловал. А на следующий день, когда девки наши уехали на рынок, отдалася я ему. И стали мы с Николаем с тех пор полюбовниками. Любились в разных местах, где придется. На Успение ездили с ним на ярмарку, на Воробьевы горы, катал меня на каруселях, на звездолете слетали мы с ним на Альдебаран, гуляли по лугам голубым, пивом поил баварским, кормил сладостями, подарил два платочка живых. И влюбилася я в него до беспамятства. Стал он не просто полюбовником, а другом сердешным. Ждала, что предложение мне сделает, а он все отмалчивался, говорил — не время еще, надобно, дескать, укорениться, денег поднакопить. Я уж и мамаше светила про него, кажный день с нею говорили, как и что. Она меня успокаивала все, что, мол, парень на новом месте, не огляделся еще, не уверен, мол, не тереби его попусту.

Шло времечко, осень миновала. У нас в цеху трое девок замуж повыходили. И тут мне как снег на голову — жена Николая приехала. Да и не одна, а с дочкой шестилетней.
Вот оно как вышло. Сразу они на фатеру семейную переехали. И как токмо я это услыхала — словно в голове у меня молонья вспыхнула да и осталась сверкать. Не смогла ни есть, ни спать после. Словно и не вижу никого от этой молоньи. Одно на уме — пойти к нему и все решить. Стала весточки запускать: Коля, дорогой, хочу тебя видеть. А он их гасит все, молчит, как в колодец. Дождалась перекура — нет его. Как работа началась — в цех сама было пошла к нему, мастер отогнал — мешаешь работать. В столовой подошла к нему, он шти наворачивает. Здравствуй, говорю, Николай Абрамович. Смотрит на меня, словно увидал впервые. Здравствуй, говорит, Маруся. Пошто же ты меня обманул, спрашиваю. «А нипошто», — отвернулся и продолжает шти свои наворачивать. Тут на меня молонья опять нашла — схватила я тарелку с биточками да ему на голову. И пошла прочь из столовой. А потом в цех наш игрушек вошла, взяла с конвейера коробку для детишек «Дедушкина грибница», там крошечные грибки из пластика, их выращивать нужно, схватила горсть, проглотила, пузырек с водою живородной открыла да и выпила. Совсем вода живая безвкусная. Пошла на улицу к часовне нашей, перекрестилась, поклонилась: прости мне, Господи, грех мой. И тут у меня как попер пластик в животе, я и сознание потеряла. Очнулася в больнице. Лежу на столе, а доктор мне показывает подосиновик с голову человечью, весь в кровище моей перепачканный, и такой же боровик: ну что, дура, вырастила ты себе в животе дедушкину грибницу? Приглашай на грибной супец! И говорит: лечение за счет страховки фабричной, а за новый желудок удержат у тебя из зарплаты сорок шесть целковых. Через неделю на работу выйдешь. Я зареветь хотела, да сил не осталось. Говорю только: зачем вы меня, доктор, оживили?
<hr/>
Осень постмодернизма
Сорокин не рассказывает историю. Он рисует мир
текст: Николай Александров
Владимир Сорокин был и остается главным философом современности. С ним вроде до последнего времени соперничал Виктор Пелевин, но он стал заложником банальной буддийской метафизики, самоповторений, самопоеданий (в этом, кстати, смысл сорокинского ответа, который читатель найдет в его новом произведении, на странно неловкие нападки Пелевина в романе «Бэтман Аполло»). Это утверждение может показаться спорным и странным, поскольку речь идет о художественном, а не философском дискурсе. Но в том-то и дело, что философский, публицистический, политический и проч. методы описания современной реальности ежедневно доказывают свое бессилие. Прежние ценностные категории, старый аналитический аппарат, традиционные этические установления сегодня не работают. Кажется, напрашивается, точнее, самим временем вынуждается признание: мир съеден постмодернизмом, смыслы оплавились, слились в стихийную, непроясненную массу и само стремление искать, тем более устанавливать смысл, подыскивать экстренные скрепы для расползающегося в хаосе мира кажется безнадежным. Это уже не модернистский абсурд, не эсхатологическое ожидание катастрофы начала прошлого столетия, это свершившийся апокалипсис, жизнь после смерти. Мы все умерли, господа, и устало тешимся обманом якобы жизни. Наше время не имеет онтологической опоры, равно как и наш язык лишен внутренних опор. Это не время обмана, поскольку обман подразумевает срытую истину, это существование по ту сторону антиномии правда-ложь. Нам осталось мечтать о наркотике счастья, о чудесном эликсире иллюзий, добываемом где-то в шаманском Алтае (отсюда название романа).
Собственно, об этом роман Сорокина. Это не антиутопия и не социальная фантастика. Это реализм, то есть описание мира, адекватное его сегодняшнему состоянию. Миф на наших глазах побеждает философию, выступает против Логоса. Это осень постмодернизма, начало эйдетической опустошенности. Дальше — зима, метель…
Сорокин расширяет границы художественного пространства «Дня опричника», «Сахарного Кремля» и ностальгического мифа «Метели». Он выходит за пределы собственно российского. Он покушается на большее.
Это все то же условное средневековье ближайшего будущего, то есть наиболее удобная модель постижения актуальности. Это постидеологический мир, в котором люди легко уживаются с монстрами, в котором гоголевский Нос перестает быть психоаналитическим символом и зримо являет свою фрейдистскую суть, свой прототипический образ, освобожденный от эвфемистических оболочек. Это распавшаяся на параллельные реальности вселенная, сумма замкнутых локусов, как будто не схожих, но по сути единых. Отсюда и композиция романа.
Сорокин не рассказывает историю, но рисует мир. В каждой главе свои герои, и даже если в дальнейшем их пути пересекаются, они не вступают во взаимодействие, не видят друг друга, друг для друга не существуют. Нынешний модус вивенди, нынешнее состояние бытия в его безъязыкости, кажется, и нельзя описать иначе. Довольно страшный диагноз.
Комментарии