Как меня отучили писать песни о Партии

В канун 25 съезда КПСС начальство велело мне приготовить программу, посвящённую этому великому событию  для очень важных гастролей,  включающих «закрытые города» и страны Варшавского пакта. Дали мне огромную кипу рекомендованных  именно для  этой программы произведений. Ознакомившись с её содержимым я не удержался от слов, что «такого г-вна и я могу за неделю мешок написать». Мне тотчас же поручили доказать это делом и через неделю предъявить написанное к утверждению.

Пустобрёхом выглядеть не хотелось, поэтому я взял со стола последний номер газеты КПСС «Правда», выписал в столбик все слова передовицы «Навстречу 25-му» и переставил их так, чтобы рифма получалась.

Следующая операция была ещё легче – составил один за другим  несколько кусочков разных песен о партии разных композиторов так,  чтобы было более-менее  складно, а завершил «свою» песню легко узнаваемой музыкальной цитатой из гимна коммунистов «Интернационал».

Начальству «моя» песня неожиданно очень понравилась. Представитель Министерства Культуры сказал, что песня эта  «столь партийна по своему музыкальному языку, что её и без слов поймут, а со словами – так ей и вообще цены нет. Дорога ложка к обеду».

Многих заставили эту песню разучить и исполнять. Знаю, что Ансамбль Александрова просто чудом избежал той же участи. Заставили её исполнять и огромный сводный хор всех подразделений космодрома Байконур в сопровождении оркестра, дирижёр которого сделал блестящую оркестровку для неё.

И вот я хожу по великолепному  «Дворцу Культуры» и начинаю чуть ли не всерьёз наслаждаться торжественными звуками  моей песни в великолепном исполнении (не зря же на всю страну известные певцы начинали в самодеятельности Байконура).
Я, кстати, во время наших  на Байконуре концертов, с некоторыми из местных вокалистов занимался, помогал им. А они расплачивались со мною очень интересными книгами (давали почитать) – сплошь махровой антисоветчиной и антикоммунизмом. Я б в руки такую книгу взять в другом месте побоялся. Но они заверили меня, что у них всё можно- «нам их сами же комитетчики приносят».  Недавно я прочёл, что у зама Королёва вообще висел в кабинете фотопортрет Гитлера, где он этому  самому заму орден вручает за заслуги перед Германией. Так что ребята, видимо, не врали. Да и с чего такими храбрыми им было быть в те годы?

Но вот песня оборвалась и возбуждённые хористы и солисты высыпали в фойе на перерыв. Они репетируют с 10 утра, весь день, а вечером уже концерт, на котором представители ЦК КПСС будут им вручать ордена и медали за ЭПАС – первый в истории  Советско-Американский полёт с обменом экипажами. Устали, конечно, но все возбуждены, глаза горят – подбегают ко мне: «Помочь можешь?»
- «Ну, конечно!» - говорю. – «Что я могу для вас сделать?»

-«Только одно сделай: найди нам адрес  этого гада, что песню написал. Нас всех от неё тошнит, а одного даже вырвало. Мы всем хором складываемся на билеты.  Наши ребята берут отпуск за свой счёт и специально в Москву едут, чтобы этого подонка там найти и яйца ему оторвать. А у нас на нотах только «В.» и фамилия, уже забыл, какая. Трудно найти будет. Будь другом – помоги! Ты же москвичей должен знать».

Я понял, как мне повезло, что меня знают только по имени, а фамилию вообще забыли. Больше песен про Партию я  уже не писал.