Воспоминания "звезд" о жизни в СССР

Я уже как-то публиковал воспоминания известных людей - звезд культуры и науки о жизни в СССР, - стране, являвшейся тюрьмой для людей свободомыслящих и стойлом - для всех остальных. Данная подборка является продолжением воспоминаний современников о настоящей жизни в "совке". Надеюсь, хоть их не заподозрят в «клевете на Великий СССР», хотя бы из любви к этим блистательным талантам… 

Гвоздикова Наталья, 1948 года рождения. Российская киноактриса. Снялась более, чем в 30 фильмах. В том числе «Ох уж эта Настя!», «Большая перемена», «Рожденная революцией»:

- В советское время, когда без блата ничего нельзя было купить, я довольствовалась тем, что есть. По мне лучше грызть сухари, чем кого-то просить помочь с продуктами. А Женя (муж актрисы – Евгений Жариков – прим. автора) заходил в магазин: «Здорово, девочки. Значит так, вот Наташа составила список, дайте нам, что тут у вас есть». Продавщицам он нравился. Усадят его, он с ними разговаривает, байки какие-то травит, советы дает.

Лев Дуров, 1931 года рождения, российский актер. Снимался в фильмах «Не бойся, я с тобой!», «Бумбараш», «Семнадцать мгновений весны» и десятках других.

Сцену гибели провокатора Клауса (роль Дурова в «Семнадцати мгновениях….») должны были снимать в ГДР. Однако, каждый советский человек, выезжающий за границу, должен был сдать своеобразный «экзамен» выездной комиссии при райкоме КПСС. Предполагалось, что за рубеж могут выезжать только люди «политически грамотные и идейно убежденные». В комиссию обычно входили обскуранты, вроде «старых большевиков» и партийные чиновники. На деле же это был фильтр для ловли потенциальных «невозвращенцев».

Обычный для тех лет «экзаменационный» вопрос: «Как выглядит флаг Советского Союза?», привел 42-летнего актера в бешенство. Дуров отреагировал на эту глупость мгновенно: «Черный фон, на нем белый череп и две скрещенные берцовые кости. «Веселый Роджер» называется…»

Женщины в комиссии завизжали, мужчины замахали руками: да как вы смеете! Дурова признали «невыездным», а сцену убийства Клауса Тихоновым-Штирлицем пришлось снимать в Подмосковье.

Ефремова Наталья, 1962 года рождения. Гимнастка, с 1984 года участница и ведущая телепередачи «Ритмическая гимнастика»:

- Помню, с каким трудом мы добывали одежду для записи передач. Часто я брала напрокат гетры или цветные лосины у проституток, которые работали в гостинице «Интурист».

Клюев Борис, 1944 года рождения, российский актер, профессор Щепкинского училища. Снимался в фильмах «Д,Артаньян и три мушкетера», «ТАСС уполномочен заявить…», «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», сериале «Воронины» и во многих десятках иных фильмов:

- Деньги? В советские времена их наличие ничего не гарантировало – ничего же не было в магазинах. Квартиру нельзя было купить, а только получить, отстояв энное количество лет в очереди. Многое доставалось по блату, через знакомых, а я человек стеснительный, просить не умел.

Мой коллега Валера Носик, был деловым и умел замолвить словечко за друзей. Поделился с ним как-то, что хочу купить новый холодильник. А на него тогда в очереди долго стояли, так просто не достанешь. Уже на следующий день мы с Носиком пришли к начальнику какого-то важного торгового отдела. Захожу, после предварительной беседы Носика, вижу, как радостно меняется его лицо: «Здравствуйте, как же приятно видеть вас живым!».

Жмет мне руку и обещает подобрать магазин в моем районе, откуда удобнее будет доставить холодильник. И совсем скоро он у меня появился…

Крючкова Светлана, 1950 года рождения, российская актриса. Снималась в фильмах «Большая перемена», «Родня», «Премия», «Безымянная звезда», «Жизнь Клима Самгина» и десятках других.

В 1968 году, не поступив в театральный вуз, Крючкова устроилась слесарем-сборщиком на «ЗиЛ». Платили мало и она на всем экономила. Ела по две рыбных котлетки в день по 5 копеек и булочку за 7 копеек. В 1974 году, уже служа в БДТ, едва не умерла: актрису, не имевшую ленинградской прописки, отказалась забирать «скорая» во время приступа колик в животе.

В 1981 году в браке с кинооператором Юрием Векслером («Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона», «Зимняя вишня», «Отпуск в сентябре» и др…) родила сына Дмитрия. Ребенку дали фамилию матери, поскольку «ситуация с «еврейским вопросом» в стране была очень напряженная…».

Маковецкий Сергей, 1958 года рождения, российский актер. Кавалер ордена Почета. Снимался в фильмах «Макаров», «Про уродов и людей», «Неудача Пуаро», «Жмурки», «Поп», «Жизнь и судьба», «72 метра» и десятках других.

В Москве в 1983 году Сергей и Елена сыграли скромную свадьбу. В те годы с продуктами в магазинах было сложно, однако Маковецкого выручили его знакомые продавцы из «Смоленского» гастронома.

Там он «по блату» купил два продуктовых заказа (туда входили: по баночке икры и крабов, а также батон копченой колбасы).

Миронов Евгений, 1966 года рождения, российский актер, лауреат 2-х Госпремий РФ. Снимался в фильмах «Идиот», «Мусульманин», «Анкор, еще анкор!», «В августе 44-го…» и десятках других.

Когда в детстве Евгений серьезно заболел и врачи прописали ему санаторное лечение, у рабочей семьи Мироновых не хватило денег, чтобы отправить сына в Евпаторию. Пришлось срочно продавать многие вещи. Но даже наличие денег не открывало перед ребенком двери санатория, который был ведомственным и принадлежал Министерству обороны. Тогда родители пошли на хитрость. Отец мальчика раздобыл у знакомых форму майора (жили-то в военном городке), сфотографировался в ней и предъявил это фото военным медикам. Только после этого Евгения отправили на лечение в санаторий.

Осипенко Алла, 1932 года рождения, с 1954 по 1971 год – прима-балерина Ленинградского театра оперы и балета им. Кирова, балетный педагог, народная артистка РСФСР. Актриса кино. Снималась в фильмах «Зимняя вишня», «Голос», «Скорбное бесчувствие», «Русский ковчег», в семи фильмах-балетах и других кинокартинах:

- В 1960 году во время гастролей в Лондоне гэбэшник поселился в номере напротив. Меня запирали на ключ и отпирали, только когда везли на спектакль. При этом строго-настрого запретили общаться с поклонниками. Я танцевала и вновь отправлялась под замок. Позднее стали действовать «тоньше»: артисты, работавшие осведомителями, получали повышенный гонорар. И если наши же балетные приглашали тебя в ресторан и платили, стало быть, они тебя сторожат. Целый вечер на глазах – значит не убежит. Так мы выявляли «стукачей».   

Полищук Любовь, российская актриса 1949 – 2006. Снималась в фильмах «12 стульев», «31 июня», «В моей смерти прошу винить Клаву К.», «Тот самый Мюнхгаузен», «Интердевочка», «Приключения принца Флоризеля» и десятках других.

- Это было время, когда невозможно было купить обои, посуду и прочее. Пришла в магазин, как все, встала в конец очереди, написала на ладони номер. И вдруг все поворачиваются ко мне: Полищук, как вам не стыдно стоять, вы имеете право взять без очереди.

Я сильно покраснела. Это был страшный августовский день 1987 года, когда хоронили Андрея Миронова и я металась между театром и очередью. Вся взмокла, вся на нервах. Но я знала, что вокруг стоят такие же истерзанные жизнью люди и не могла принять их помощь.

Кончилось тем, что меня силой втолкнули в магазин и я купила треклятые советские обои.  

Пороховщиков Александр, актер

- В 1946 году наша семья переехала в Магнитогорск. В первый день в новом городе я вышел из подъезда. На лавочке сидели рабочие металлургического завода. Подумал: «какие же они богатые, все в коже!» Оказалось, однако, что это их одежда была так заношена, что в нее можно было смотреться, как в зеркало, как в дорогую кожу.

Путина Людмила, бывшая жена В.В.Путина, 1958 года рождения:

- Помню, году в 1981-м мы начали заниматься горными лыжами... Лыжные костюмы были дефицитом... Поэтому мы обходились без них, и вид у нас был, прямо скажу, жуткий.

Рыбаков Анатолий, 1911-1998, писатель. Автор романов «Кортик», «Бронзовая птица», «Дети Арбата» и многих других. Участник ВОВ:

- На Кутузовском проспекте (шел 1986 год) заехали в магазин «Диета», где раз в неделю писатели могли купить набор продуктов. Так называемый «заказ»: курицу или килограмм мяса, полкило сосисок или «Докторской» колбасы; килограмм селедки, килограмм гречки или риса, килограмм сахара, банку сгущенного молока, баночку растворимого кофе, пачку масла, печенья и чая. Не густо для семьи на неделю, но все же еда, в магазинах ничего нет.

Швецов Сергей, 1960 года рождения, футболист "Зенита" и "Спартака" начала 80-х годов:

- Как я, игравший нападающего, стал защитником? Спартаковского защитника Вовку Сочнова, как бывшего десантника, на матчи за рубеж не выпускали. И я на этих выездах стал играть защитника на его позиции.

Швыдкой Михаил, 1948 года рождения. В 2000-2004 годах министр культуры РФ, телеведущий («Культурная революция» и «Приют комедиантов»):

- На одной из наших встреч она (будущая жена) появилась в шикарных солнцезащитных очках, которые ей из Италии привезли. Я любуюсь Мариной, делаю ей комплимент: «Тебе очень идут эти очки!» Беру их в руки и…случайно роняю прямо на ступеньки! Конечно, они треснули… Достать даже жалкое подобие этих роскошных очков в нашей стране в конце 1970-х было совсем непросто. Мне удалось это сделать только с помощью театральных билетов. Я же был тогда ответственным секретарем журнала «Театр», мог помочь попасть куда угодно….